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PRÉFACE 
onsieur. 
Ce nest pas un des moindres mérites de votre livre, que celui d étre si 
up to date. Et i l sest trouvé en étre d'autant plus un á mes yeux, quayant 
un peu perdu cóntact avec la tauromachie depuis quelques années, j ' a i pu 
apprécier mieux ce q u i l y a dans « Toros » qui dépasse la question technique 
pour atteindre á un domaine plus universel. Oü j a m á i s pu ne trouver quun 
aficionado, j a i en effet trouvé un psychologue et un lettré. Vos pages sur le 
torero, notamment, sont pleines d!ohservations tres fines, qui m oni révélé á 
moi-méme bien des chases qui mavaient échappé dans Vétat d ame des 
lidiadores. I I me parait Vévidence méme que « Toros » doit étre lu avec grand 
profit par tous les aficionados franjáis . 
Croyez, monsieur, á Vassurance de mes meilleurs sentiments. 
HENRY DE MONTHERLANT. 

I 
LE TORO 
Origine et nature du Toro 
DÉFAUT d'autres originalités auxquelles nous crai-
gnons qu ' i l ne puisse p ré tendre , ce lívre se 
dís t inguera de bien d'autres en ce qu ' i l n'a pas de 
dédicace — en style taurin, de « brindis ». 
Sur la piste aussi, cet usage apparaí t de plus en 
plus vain par l'abus qui en est fait. Certes, i l y a de 
Tallure dans le geste du matador s 'arré tant , cambré , devant la loge de la 
prés idence ou celle d'une belle spectatrice, le torse moulé de soie et 
d'or rejeté en arr iére, le bras droi t élevant la « montera » d'astrakan 
avant de la lancer en s'en allant. Mais, sauf pour l'offrande rituelle du 
premier toro á Tautorité qui dirige la corrida, l 'habitude du cadeau en 
remerc íment a discrédité cet hommage quand i l est individuel. Quand 
i l est collectif et partage cet honneur entre tous les présents , i l est vide 
de sens. Par contre, i l est comique lorsqu'il s'adresse á un grand nombre 
de personnes n o m m é m e n t désignées comme les dédicaces, pourtant 
parfois touchantes, des théses de doctorat en médec ine . 
Ainsi f i t Rafael el Gallo en ]918 ,á Séville, á son dernier toro d'une 
corrida d'adieux, avant une retraite qui fut loin d 'é t re définitive. Toujours 
avec emphase, i l brinda d'abord á Emilio Bombita qui , seize ans plus tot, 
dans la m é m e plaza avait été son parrain d'alternative, puis á Algabeno 
pére , un vieux camarade, gloire de l'estoc; puis á un vieux spectateur 
témoin de ses premieres armes, á d'autres encoré et meme á son « mozo 
d estoque », son valet d 'epée, qui l'avait été p récédemmen t de son pére , 
Antonio del Lunar á la face de pré la t sous sa chevelure de neige... Aprés 
quoi, i l sembla réfléchir. Puis, trouvant soudain au toro une silhouette 
et des manieres inquiétantes , i l alia conférer avec son frére Joselito qu i 
alternait avec lu i et qu i , bientot aprés , avec l'assentiment indulgent de la 
présidence et de l'assistance amusée , pr i t épée et muleta et s'en alia 
estoquer le toro dont son aíné avait offert la mort á tant de gens. 
De telles foucades ne sont permises qu'au fameux torero chauve et 
dans l ' a tmosphére unique que sa présence crée encoré maintenant 
dans le vieux cirque sévillan, l'antique plaza de la Maestranza, dont on ne 
peut contempler le sable, que Blasco Ibanez disait d'ocre pulvérisée, sans 
y voir, plus bril lant que le plus rutilant paseo, défiler tout un cortége 
de souvenirs. 
I I n 'y a done pas á notre livre de dédicace de peur que la « faena » 
qui suive n'en honore pas assez le ou les bénéficiaires. Ce sera plus 
prudent. Sans modestie nous nous souvenons que les plus belles faenas 
que nous vímes ne furent pas br indées . Gallo toréa coiffé son Pablo 
Romero de Valence en 1911, et Chicuelo le sien á Grenade en 1924. 
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lis toréaient pour eux. Nous ne voulons pas davantage nous arréter á des 
prél iminaires, connaissant la psychologie de Taficionado qui attend avec 
impatience de voir l'alguazil au mantelet noir et chapeau e m p l u m é em-
porter, pour que le spectacle commence, la symbolique cié. Cette cié 
dont W i l l y dirait qu'au moins elle ne peut servir á siffler ! 
La corrida est d'abord un spectacle. A u nord comme au sud des 
Pyrénées on y va pour « divertirse ». Son attrait n'est pas dans le sacrifice 
de bétes , toros ou chevaux, qui d'ailleurs, les premiers, souffrent moins 
qu'on ne pense dans l'ardeur de la lutte qu'ils soutiennent, tandis que, 
capara^onnés , les seconds sortent souvent indemnes, et auxquels elle 
épargne un sort plus dur et des tourments plus longs. I I est dans la beauté 
multiforme qu'y revét la bravoure, chez l 'homme comme chez l 'animal. 
Est- i l rien de plus beau qu'un vrai toro brave? Qui , de ceux qui l 'ont 
vue, oubliera jamáis, parmi tant d'autres sensationnelles la « pelea », la 
lutte soutenue en plaza de Dax le 4 Juin 1922 par le fameux « Colmenero » 
de don José Bueno qui s'élan^a six foix du centre m é m e de la piste sur 
les picadors qui bordaient la barriere, et sous la morsure du fer poussa 
toujours á fond, culbutant tout, s'acharnant sur les groupes équestres 
renversés et ensuite accourant au moindre « cite » et du plus loin qu ' i l 
les voyait sur les banderilleros, chargeant inlassablement la muleta du 
matador, obéissant au moindre mouvement dé l'étoffe et se retournant 
sans cesse, malgré sa masse, pour la poursuivre. Le fameux « Palmero » 
de Rincón lidié á Séville, voilá b ientó t vingt ans, n 'y est pas encoré 
oubl ié : douze fois i l chargea les picadors, prenant en toute regle neuf 
piques du modele actuel, culbutant tout, laissant sept chevaux morts sur 
le sable. A la s ixiéme pique, toute la foule, debout, acclamait le brave ani-
mal, la musique jouait. Palmero, pour prendre la neuviéme, poursuivit 
un picador qui entrait en renfort par la porte cavaliére. I I acheva le 
combat de plus en plus ardent et brave. Le choc du toro brave et du 
picador a une violence ép ique dont peintres et^sculpteurs ont mille fois 
reproduit la beauté , et son ardeur, que Ies blessures ne font que redoubler 
en la concentrant sur son adversaire final, n'a pas moins de grandeur 
sauvage. 
Quant á l 'homme, aucun autre spectacle ne pare d'autant de couleur 
et de prestige sa domination de Tanimal, ne donne á sa vaillance des 
mouvements d'une telle gráce virile, des formes aussi séduisantes , belles 
précisément d'etre l'effet naturel d'une sérénité et d'une confiance 
absolue en son art et non pas d'une recherche vaine ou d'une stérile 
affectation. En tauromachie i l ne peut y avoir de beau que le vrai, le 
naturel. 
N u l ne nous dément i ra de tous ceux, innombrables heureusement, 
qui ont assisté dans les plazas fran^aises ou espagnoles á des « faenas » 
triomphales des grandes figures véritables du toreo, tels, jadis, Fuentes, 
Gaona, le Gallo, Belmonte et, aujourd'hui, Lalanda, Bienvenida, Ortega, 
victorieux par leur art sans rival de toros enormes, puissants, rapides, 
nerveux, devenus aprés quelques passes avec le drapelet de pourpre leur 
chose, et leur obéissant parfois au point de sembler dressés. Pourtant, on Ta 
vu souvent, i l suffit, comme á Lalanda, au cours d 'un trasteo au q u a t n é m e 
Flores du 27 Juillet 1927, á Valence, d'une seconde d'inattention ou d'un 
excés m é m e dans cette confiance dont l ' immobil i té des pieds et la lenteur 
du mouvement du bras sont le signe, pour qu'une « cornada », une bles-
sure grave vienne interrompre le charme des beaux gestes et cloue 
l 'homme au l i t de douleurs quand elle ne fauche pas sa vie comme le fut, 
aprés tant d'autres, celle de Joselito, en M a i 1920, á Talavera de la Reina. 
Pour qu ' i l y ait courage i l faut qu ' i l y ait danger bravé. Ce péril, c'est 
le toro qui le cree par la puissance qu ' i l met dans son ardeur au combat 
qu'on lu i offre. Cette lutte á mort, i l faut, pour qu'elle soit émouvante , 
qu a la ruse et á l'intelligence de l 'homme corresponde la forcé terrible 
du fauve a rmé de défenses m e u r t n é r e s . Pour qu'elle soit belle, i l est préfé-
rable que l 'animal, par l 'excés m é m e de sa bravoure, ait dans son assaut 
une franchise totale provenant de ce que son ardeur est telle qu'elle annule 
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son instinct. Mais parce que c'est un combat, un duel, la victoire n y sau-
rait etre absolument promise d'avance n i le succés obligé. Le caractére 
de l 'animal, les dispositions mémes , physiques et morales, de I homme 
échappent á toute certitude. 
Dans un assaut, l'adversaire peut é t re ou ne pas étre terrassé rapide-
ment et en beauté . L'essentiel exigible est que les regles aient été respec-
tées, que les deux antagonistes aient été de forcé, que le combat ait été 
franc. C'est á ceux qui , par une aberration á la mode, présenten t la corrida 
comme un spectacle umquement plastique qu ' i l faut s'en prendre si les 
naifs, qui les croient, sont dégus quant tout n 'y marche pas comme dans 
un ballet. Longtemps, pour beaucoup d'amateurs de chez nous, le cr i té-
r i u m d'une bonne corrida fut d'avoir vu tous les toros tomber au premier 
coup d'estoc sans qu ' i l soit recherché si la fa^on de le donner fut corréete. 
Conception primaire et trop simpliste. 
N o n seulement la mort, mais la défaite de Thomme est possible au 
moment qu'on l'attend le moins. En A v r i l 1928, á la feria de Séville, 
Marcial Lalanda connut le désastre total de voir rentrer vivant un toro 
de Santa Coloma, qu ' i l n'avait su ou qu ' i l n'avait pu estoquer, tuer, dans 
le temps réglementai re de quinze minutes accordé au matador pour domi-
ner le toro avec sa muleta, le fixer sur le drap rouge et lu i porter une esto-
cade péné t ran te le faisant se coucher. Six ans avant, en Aoú t 1921, nous 
avions vu le 23 Aoút , á Bilbao, Granero, á l 'apogée de sa courte mais b r i l -
lante carriére, échouer pareillement devant un toro, tres franc cependant, 
du meme élevage, qu ' i l voulut « descabel ler», achever d 'un coup au bulbe 
sans avoir vraiment enfoncé dans le haut du garrot un coup d'estoc 
suffisant. C'étai t de sa part double honte : la faute, le grave manquement 
professionnel qu'est toujours le descabello á toro vi f s'ajoutant á l ' impuis-
sance de vamcre, de dominer, d'estoquer efficacement dans les regles. 
I I en est, hélas, bien d'autres exemples qui deviennent par trop nombreux. 
Quand á la « cornada » qui tue i l suffirait au matador de la pouvoir 
prévoir pour é t re capable d'y parer. Elle naít pour lu i d'une erreur de 
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tactique ou de diagnostic du caractére du toro. Parfois sans doute aussi 
d'une diminution absolument momen tanée des facultes physiques, d 'un 
amoindrissement imprevisible et inconscient autant que soudain des 
reflexes sauveurs. Le meme Granero, lorsqu'il succomba, sur la piste 
m é m e de Madr id , le 7 M a i 1922, du mortel coup de pointe dans l'oeil 
droit que lu i porta le toro Pocapena de Veragua alors qu ' i l gisait au sol 
contre la barriere oü son adversaire l'avait jeté aprés l'avoir accroché á 
sa premiére passe de muleta ; Granero, alors, était en pleine forme, en 
plein en t ra ínement physique et venait de triompher, dans la m é m e 
corrida, á son précédent adversaire. A l 'apogée de sa jeunesse et de ses 
moyens physiques était L i t r i , un des plus vaillants qu ' i l y eut, quand un 
toro de Guadalest l'encorna mortellement á Malaga, en Février 1926. 
Ainsi également le malheureux Gitanillo de Triana quand, le 31 M a i 1931, 
i l re^ut á Madr id , d 'un « bicho » de Graciliano Tabernero, l 'horrible bles-
sure dont i l ne devait mourir qu ' ap rés une agonie de trois mois. De m é m e , 
Mariano Montes, Gavira, Manolé , Juanito J iménez et tant d'autres. 
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Ces tragédies innombrables, dont nous ne citons que quelques-unes 
des derniéres et des plus célebres, confirment bien que la corrida est 
d'abord un combat. C'est d'ailleurs sa seule justification ; mais elle suffit. 
Qui oserait, en effet, défendre un spectacle de ce genre oü, la bé te trop 
faible é tant vaincue d'avance, sa mort ne serait que le pretexte á des a t t i -
tudes plastiques, á une sorte de danse rythmee sans danger véritable ? 
I I faut que le jeu soit franc, qu*á Texpérience de Thomme, á son 
habitude de la lidia, á sa connaissance du terrain qu ' i l foule et de la tac-
tique par laquelle i l doit vaincre, corresponde chez la bé te une forcé 
indomptable et des armes terribles. Celles-ci annuleraient toute défense de 
l'homme, qui n'a qu 'un chiffon et une epée, si la franchise du fauve de 
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la « fiera », son ingenuí té qui , dans la race sinon dans chaqué toro, resulte 
de l ' intensité m é m e de sa fureur au combat, ne venait balancer sa forcé 
et sa vigueur enorme et donner á son adversaire plus débile, mais combien 
plus subtil aussi, la possibilité de vaincre. Cette furie, qu'on s'applique 
á provoquer des l 'entrée du toro dans la lice, plus elle sera grande et 
mieux, s'il a la valeur nécessaire, l 'homme la pourra capter afín de la 
fixer sur le « leurre », le lambeau rouge sur lequel, tandis que le vainqueur 
portera droit l'escocade en plein garrot, le vaincu donnera sa dern iére 
cornada inutile. 
La premiére condition de cette franchise, qu'en tauromachie on 
nomme noblesse, et qui , plus ou moins grande chez le toro, doit l 'é tre 
assez pour permettre á l 'homme de vaincre s'il connaí t la technique de 
son art, c'est év idemment ce que nous appellerons sa virgimté quant á la 
lidia. En d'autres termes, le toro qui paraít sur la piste ne doit jamáis 
avoir été « toreé », passé de cape ou de muleta. Car le toro apprend tres 
vite, ayant cette mémoire qui est l'intelligence de l 'animal et seconde si 
bien son instinct. Joselito, age á peine de quinze ans, peu avant l ' époque 
oü les plazas fran^aises comme les plazas espagnoles l'applaudirent dans 
la fameuse cuadrilla de « Niños sevillanos » qu ' i l formait avec L i m e ñ o , 
était alié s 'entraíner dans une ganadería voisine de Séville. C 'étai t á 
l'occasion d'une « tienta » c 'es t-á-dire de l ' épreuve que tout éleveur 
consciencieux faisait subir á ses bétes , lorsqu'elles ont un an et demi ou 
deux ans. I I éprouvai t leur bravoure afin de ne garder, pour la corrida 
comme pour la reproduction, que celles dont la bravoure offre, sinon une 
certitude du moins toutes les probabil i tés , afin aussi de conserver et m é m e 
d 'amél iorer le sang de ses toros et le prestige de ses couleurs, de sa 
« divisa » comme on nomme le nceud de rubans qu'on pique sur le garrot 
des toros avant de les lácher dans la piste. Comme toujours, des invités 
étaient venus nombreux et se pressaient sur les gradins rustiques de la 
petite plaza qui dressait ses murs blancs au milieu de la verdure terne des 
páturages immenses interrompus seulement par les haies de cactus et 
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d'aloés. Bien des connaisseurs sévillans etaient la autour des toreros et 
des vachers tout vétus de la veste courte et du panta lón ajusté aux hanches 
et coiffés du large sombrero. Tous voulaient voir si ce gar^onnet, dont on 
disait deja des merveilles, avait bien de l ' A r t l ' in tui t ion précoce qu'on lu i 
prétai t . Car si on ne doit pas torcer les males destines á la lidia, l'usage 
est que ceux des invites, qui le veulent, s'amusent á torcer , soit les vachettes, 
soit m é m e des males qui , sans étre reconnus dignes de représenter l 'élc-
vage sur une piste, ont tout de m é m e assez de sang brave pour se pré ter 
au jeu qui est pour les toreros professionnels un utile en t ra ínément . 
Pour éprouvcr le « muchacho », Televenr lu i f i t servir une génisse plus 
ágée, déjá retorse, qui , á la premiére passe de cape donnée sur le cote 
gauche, se colla dangereusement contre lu i bien qu ' i l lu i ind iquá t de toute 
la longueur de ses bras une large sortie. M é m e résultat , mais avec bouscu-
lade, au deuxiéme essai encoré sur le m é m e cote. Alors son frére ainé 
Rafael, qui suivait ses mouvements, pré t , de sa cape, á dé tourne r la béte , 
lu i cria, n 'y tenant plus «por el lado derecho que se cuela al izquierdo», 
du cote droit, elle se colle du cote gauche. Et Joselito de continuer, dans 
la surprise de tous, malgré des bousculades constantes, á passer du cote 
gauche. Pourquoi ne fais-tu pas ce que je te dis ? questionna enfin le 
Gallo quand on allait renvoyer aux prés la « becerra ». Ne vois-tu pas, d i t 
Joselito, que si elle accroche á gauche si nettement des la p remiére passe 
c'est que déjá elle a été toréée par des amateurs. Et dans ce cas elle 
accroche certainement encoré bien plus sur sa droite parce que c'est de ce 
cóté que toréent le plus souvent les amateurs qui viennent se divertir á 
toréer et qui le font naturellement du cóté droit avec plus de facilité. 
A ce moment un camarade de Joselito en faisait l 'expérience. Ayant 
voulu donner la sortie á droite, i l se faisait prendre sur les cornes et déchi -
rer son panta lón. . . Cette histoire, que nous avons entendu cent fois peut-
étre dans les tabernas de Séville oü le souvenir de Joselito alimente encoré 
tant de discussions, souligne autant que la précoce maestr ía du héros la 
facilité avec laquelle Ies toros perdent cette quali té de franchise qui est 
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dans la race la resultante de la bravoure mais qui parfois s'en isole chez Ies 
individus. Que d'exemples, d'ailleurs, en offrent sur la piste des toros lidies 
en corridas formelles ! 
C'est m é m e une des raisons qui font que le bétail f ra^ais de Ca-
margue ou de Provence, assez brave pour défendre dans les fétes des v i l -
lages de sa región une cocarde contre des razeteurs ágiles et rusés, n'a 
pas encoré la franchise voulue pour se pré ter á la lidia espagnole. I I y a 
en Provence trop de capeas au simulacre oü Ton ne fait que le geste de 
donner le coup d'estoc sans mettre sur le garrot un estoc mais une ban-
derille. Ainsi le m é m e sert plusieurs fois. C'est pour les manadiers (ainsi 
y nomme-t-on les éleveurs) le premier et le plus sur débouché de leurs 
toros. Ceux-ci, souvent fils de taureaux cocardiers, voisinant dans Tele-
vage avec des cocardiers, n'ont pas la noblesse voulue. Leur bravoure n'est 
d'ailleurs pas arrivée au point oü peut naí t re la noblesse. M é m e pour ceux 
des éleveurs (s ' i l en est vraiment) qui ne produisent de bétes que pour la 
lidia espagnole, ou qui séparent nettement des autres les bé tes qu'ils y 
destinent, i l est certain que, faute des sélections voulues, ils sont de plus 
d 'un siécle en retard sur l 'élevage espagnol et que leurs produits n'ont pas 
le caractére de noblesse qui correspond á l 'état actuel de l 'art de torcer. 
C'est pourquoi d'ailleurs, Provence, Languedoc et surtout Camargue, 
bien que pays de taureaux, n'ont pas encoré produit, pour la corrida, un 
torero qui s ' imposát . 
U n seul le tenta vraiment, Pierre Pouly, qui ne surclassait point á vrai 
diré tous les autres F ran já i s et auquel Mar io t ty , par exemple, pouvait se 
comparer sans crainte, mais qu i , plus jeune, fils l u i -méme de torero 
proven^al connu dans tout le M i d i franjáis, paraissait reunir tous les 
atouts. I I eut certes le droit de se croire arrivé, ce jour de 1921 ou 1922 qu ' i l 
f i t le paseo á Barcelone dans une corrida de bienfaisance á six matadores 
á cote de Gallo, Belmonte, Chicuelo M á r q u e z et Granero, les vedettes 
du moment, et ne subit ensuite sur la piste cette fois la aucun tort de la 
comparaison. L a valeur ne lu i manquait point et s'affirmait dans de belles 
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estocades avec, pour ce geste si risque, une réelle facilité malgré une ten-
dance á enfoncer Tarme de travers, défaut corrigible et qui d'ailleurs 
n ' empécha point Manolette et plus tard Valencia I I de faire carriére. 
Mais Pouly, par habitude du bétail de Camargue autant que par atavisme, 
pratiquait le toreo de défense sec et rude sans cesse sur les jambes. Mise 
en valeur par sa silhouette juvénile, son application at ténuai t ce défaut 
natif devant les toros fáciles. I I reparaissait instinctivement á la moindre 
difficulté. Pourtant i l f i t tres bonne impression comme novillero á Barce-
lone et á Madr id . Comme matador, en 1922, i l plut beaucoup en France 
aussi, á Bordeaux comme chez lu i á Arles, et plus encoré peu t -é t re á 
Mont-de-Marsan oü i l eclipsa complé tement Marra avec des toros anda-
lous de Vil lalon braves et durs. 1923 lu i f i t franchir la distance du Capi-
tole á la roche T a r p é i e n n e . Gravement secoué á Madr id , blessé á Colme-
nar, i l subí chez nous, au Bouscat, un échec retentissant le 14 Juillet, jour 
oü pourtant la présence d 'un franjáis était d ' emblée et de tous bien ac-
cueillie. Avec des Martinez fáciles, i l fut comme torero — tout comme 
Nacional ÍI présent lu i aussi — de deux cent coudées au-dessous de l 'mdo-
lent mais si pur artiste Facultades. Une malchance guignarde avec l 'épée 
transforma cette défaite en une dérou te dont l'assistance ne fut pas 
moins consternée que l u i . U n mois plus tard, á Béziers, on le revit avec 
Gaona dont c 'était la derniére corrida en Europe et du bétail andalón 
de prestance moyenne mais tres franc et noble de Flores Bragance. Pas 
mieux servi que lu i , Gaona qui , tres blasé, l imita son effort au min imum 
avec une prudente économie, mortifia notre amour-propre en annulant 
l 'Arlésien sans se donner le moindre mal pour cela. Pouly qui á Arles 
avait dignement al terné avec Chicuelo devant des Miu ra n'exista 
pas á coté de Gaona devant des toros fáciles. Des estocades heureuses 
dont on voulut en vain lu i faire un succés ne rachetérent pas, pour les 
connaisseurs, la distance astronomique de son toreo fébrile et sans effet 
á celui du Mexicain apathique mais baignant dans une aérienne sérénité. 
Ses défenseurs «incondit ionnels » en accusérent un état morbide, oubliant 
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la le^on de toreo que Lagartijo chico, tuberculeux au troisiéme degré 
et qui en devait mourir Tautomne suivant, avait d o n n é á N í m e s au p r i n -
temps 1909. Mais Lagartijo chico, fils et neveu de toreros cordouans, 
s'etait formé en Andalousie avec un bétail deja noble, au lieu que Pouly, 
hérit ier deja des réflexes de son pére habi tué au bétail local, avait appris 
en Camargue en se défendant des « biou » dont certains étaient dits 
«croisés d'espagnols » parce que au mépr is des réglements , des bichos de 
réserve des arenes de Nimes ou d'Arles avaient été subrepticement trans-
portés dans les manades voisines pour y couvrir quelques vaches. Or les 
« réserves » sont choisis parmi les bestiaux de moins de confiance dans 
les élevages espagnols qui deja vendent á plus bas prix. De plus, en 
Camargue, les conditions de vie des toros dans des espaces moindres 
qu'en Andalousie et plus souvent mélangés avec des chevaux dans les 
prés accentuaient la différence venant de la moindre richesse du sang, 
pour les produits de ees accouplements. 
Tou t autre avait été au Mexique l 'éducation de Gaona par le vieux 
banderillero Ojitos, éléve lu i -méme de Paco Frascuelo le frére du c o m p é -
titeur de Lagartijo le Grand. Lá-bas existait déjá une race lócale d'en-
cornés vivant dans des páturages déser t iques sans f in tout á fait analogues 
aux « Long Horn » aux « Aberdeen » et autres du Texas et du Nouveau 
Mexique. Ces bovidés, males et femelles, étaient, veut la tradition, bien 
qu'appartenant á des ranchos, sauvages au point que, me me en troupeau, 
ils attaquaient parfois piétons ou cavaliers. Ces derniers; dans la prairie, 
puis dans les rodeos, les combattaient á la « reata » au lasso. Lorsque dans 
la seconde moit ié du siécle dernier les hérédi tés espagnoles et latines 
propagérent au Mexique la corrida véritable, les éleveurs achetérent á 
prix fort des étalons et des vaches des plus p u r é s races andalouses pour 
rendre aptes á la lidia formelle les troupeaux dest inés primitivement á 
la boucherie qui jadis fournissaient aussi les angoissants « stampede ». 
Bravoure et plus encoré franchise en résu l té ren t tres vite, la nervosi té , 
le per9ant des bétes diminuant paral lélement, l'afflux de sang é t ranger 
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ayant produit une race artificielle done moins adaptee, moins resístante. 
Ainsi vi t-on dans Timniense plaza de ciment a r m é de México qui a Tal-
lare d'un magasin, dans celles de style baroque hispano-indien des Etats, 
beaucoup et de plus en plus de toritos sans nerf mais droits dans leur 
assaut apprendre á torcer classiquement et sereinement, les pieds fixes 
et le geste lent d'abord á Gaona puis á Miguel Freg, á Ernesto Pastor, 
aux Armi l l i ta , á Ortiz, á Carmelo Pérez, á Garza, au Soldado et á bien 
d'autres moindres et se fixer a isément pour permettre les grandes 
estocades de Luis Freg comme les téméri tés bravaches de Silveti. Mais 
Gaona et Armi l l i t a I I conf i rmérent seuls leurs succés artistiques avec les 
toros d'Espagne combien plus durs et nerveux que ees bichos avec lesquels 
la corrida n'est possible qu'en réduisant le fer des piques et des banderilles. 
A celui de Provence, de Camargue et m é m e á nos troupeaux laudáis, 
les toreros, qui l 'ont en horreur, comparent le bétail portugais. Le fait 
qu'aucun torero lusitan n'a jamáis défrayé la chronique justifie un peu 
cette suspicion. Le toreo á che val avec emboulés est en honneur lá-bas et 
le débouché normal des élevages. Les bichos ne sont-ils pas plus ou moins 
essayés et n'ont-ils pas deja appris plus ou moins á couper le terrain en 
suivant les voltes d 'un cavalier rapide ? O n le di t et aussi que d'autres 
buts que la seule noblesse p u r é guident les trop rares sélections dans ees 
troupeaux de toros « sabios » deja instruits semble-t-il de ce qu'ils 
devraient ignorer et comme au courant de la lidia. Mais si les Palha, les 
plus connus, bichos lourds mais ágiles et vite dé t rompés ont causé maints 
désastres, la peur qu'en ont les toreros y a sa part, leur race venant de 
croisements de M i u r a mais aussi de Murube et de Veragua. Pastor 
connut des triomphes avec eux et Bayonne en parle encoré . A Saint-
Sebastien, Gaona en 1911 et Gallo en 1931 é tonnérent ceux qui croyaient 
Ies voir en déroute . 
U n autre élevage portugais, celui de Netto Revello, a donné en 
Juillet 1922, á Bordeaux, pour les fréres Nacional, la corrida la plus noble 
et facile qu'on puisse rever. Les bichos, i l est vrai, étaient jeunes et le-
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gers, et l 'année suivante, á Dax, leurs fréres ne valurent ríen. Celui d'Alves 
de Rio avait fourni á Séville, en 1930, deux novilladas parfaites de vraie 
bravoure. I I causa l 'année suivante, au Bouscat, la débácle de Chicuelo, 
indisposé d'avance par l'origine des toros, mais qui , un amateur étant 
descendu sur la piste luí donner en toréant vaillamment avec sa veste une 
le^on d'amour-propre, dessina enfin quelques véroniques merveilleuses 
qui nous laissérent hési tants sur ce que le bétail lu i eú t permis s'il l 'eút 
voulu. 
I I en avait été autrement vingt ans plus tót, aux arenes en bois de la 
Benatte, dans une séance memorable oü la lidia de deux toros portugais de 
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Coruche terminait une représentat ion de Carmen dont elle rempla^ait 
le dernier acte. Le modeste novillero Matapozuelos, qui deux ans plus tard 
devait, sans s'etre illustré, mourir á Tetuan sous la corne, avait defile sur 
la piste évacuée par l'orchestre et les chaises de parterre avec le baryton 
charge du role d'Escamillo, cependant que sur la scéne, etablie sur une 
section des gradins au-dessus du to r i l et débordan t avec ses tentures 
pourpres sur le couloir circulaire, les choeurs chantaient á pleine voix : 
« Toreador, en garde! » Jamáis toros plus souples, plus malins, plus resis-
tants, plus prompts et plus terriblement armes et au cou plus flexible et 
extensible que ees deux Coruche, qui ne moururent que criblés de coups 
d'estoc portes á la course, ne parurent dans une piste. Ceux-ci jouaient 
de la corne comme du surin un apache de profession, visaient l 'homme et 
non l'etoffe, poursuivaient sans cesse les gens de la cuadrilla au vieux 
costumes de location ternis et pas á leur taille et qui recrutés l'avant-veille 
dans quelque taverne de Madr id , manquant de pratique, galopaient affolés 
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par toute la piste, sautant maladroitement la barriere. « On se sauve, on 
franchit les grilles. » Chevaux mis á mal, banderilleros commotionnes, 
les avatars ne cessérent pas. Le pauvre matador, venu sans doute pour les 
frais de voyage en troisiéme, montra, en visant le haut du garrot des 
Coruche, une « vergüenza » exemplaire. I I eú t ete disculpable de frapper 
bas. 
/Si on avait eu l intention d'attirer á la tauromachie ceux que le 
programme lyrique avait amenes et de leur montrer les beautés de la 
corrida on avait réussi ! disait-on en sortant. Bien á tor t ;car nu l ne se 
plaignit. Cette visión dramatique était bien celle que promettaient les 
couplets d'Escamillo et s'accordait aux rythmes romantiques de Bizet. Et 
le toreo qu'on avait pu voir sur la piste ne devait pas ét re tres different de 
celui de l 'époque que retrace l'oeuvre de Mér imée . 
Car, i l ne faut s'y tromper, c'est par le toro qu ' i l faut é tud ie r et 
regarder la corrida, l'art de lidier les toros en general et son application 
á chaqué cas particulier. L'histoire de la corrida, son évolut ion tient 
toute dans 1'évolution du toro de l idia. 
C'est une erreur que de croire que l 'état actuel de la lidia resulte de 
son adaptation á une civilisation plus raffinée qui ne la supporterait plus 
dans sa rudesse d'autrefois. C'est oublier que le toreo, la maniere de torcer 
de chaqué époque fut, et i l n'en pouvait étre autrement, dé terminée d'abord 
par les possibilités qu'offrait le bétail . C'est surtout ne pas comprendre 
que le toro de lidia, avec ses qualités de bravoure et de noblesse, est un 
produit d'élevage, l'oeuvre de générat ions de ganaderos, le fruit d 'un siécle 
et demi de sélection cont inué. C'est d'ailleurs avec le cheval de pur sang, 
le chef d'ceuvre de l 'élevage. 
Sans doute le toreo, art mineur mais art tout de m é m e , derive de la 
lutte que l 'homme aima de tout temps á mener contre les bétes . Et les 
oeuvres li t téraires qui voient dans le toro le descendant de l'auroch et du 
taureau sauvage qui existait dit-on au moyen age, cousin du buffle et du 
bison, ne font que présenter un aspect different de la m é m e réalité. Si en 
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effet rauroch ou le taureau sauvage ont bien existe tels qu'on les suppose, 
cela n ' empéche point que l 'intervention de I homme ait été nécessaire 
pour amener ce qui serait alors ce qu'on nomme en élevage un « retour 
au sang ». L'actuelle fa^on de lidier les toros ne remonte, c'est certain, 
qu'au debut du dix-hui t iéme siécle, quelques précédents qu'on luí veuille 
trouver. Qui oserait, connaissant la production artistique de cette époque 
oü apparurent les premiers toreros professionnels, p ré tendre que le 
« climat » artistique de ce moment était moins raffiné que le notre ? 
Toute la peinture, la musique, la statuaire demontre le contraire. 
Mais c'est au debut aussi du d ix-hui t i éme siécle que se formérent les 
premiéres ganaderias de race brave. Jusque la, les toros livrés les jours de 
fétes caril lonnées aux « caballeros en plaza » sur la « plaza mayor » des 
grandes villes et des bourgades — et non encoré en des cirques construits 
dans ce but — ees toros étaient pris dans les troupeaux de bovidés destines 
á l'abattoir et pa rqués dans les immenses pá turages de la Pén insu le . 
Les vachers désignaient ceux qu'ils avaient d iscerné comme les plus fe-
roces, les plus méchants . Cela suffisait bien pour le combat que leur offrait 
les cavaliers d'alors, généra lement des officiers ou des membres de l'aris-
tocratie, qui les abordaient á la lance. Lorsque les toros étaient blessés au 
point de ne plus pouvoir se défendre et de ne plus cornéer, des valets, qui sont 
les ancétres des actuéis toreros á pied, leur coupaient les jarrets et les 
achevaient. Ce n'est q u ' á la f in du d ix-hui t iéme siécle que don Gregorio 
Vasquez, d'une part, et le comte de Vistahermosa, d'autre part, fo rméren t 
en Andalousie les premiéres « castes » braves en séparant du reste du 
troupeau et en parquant á part des toros et des vaches reconnus par eux 
comme propres á la lidia d'alors. lis eurent b ientót des imitateurs ; et i l 
y eut en Castille, en Navarre, en Aragón et dans la Manche des troupeaux 
sélectionnés. Ainsi , presque á la m é m e époque en Angleterre plusieurs 
hommes de cheval, dont le duc de Newcastle, procedan t de semblable 
fa^on, formaient la race des chevaux de pur sang dont les grands ancétres , 
les fameux Arabian et Godolfin, venaient réel lement d'Arabie d 'oü une 
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tradition fait aussi, en Provence surtout, descendre le toro de combat, 
objet, sur les rives du Rhóne , d'une mystique part icul iére inconnue á 
l'Espagne et qui en fait un animal sacre. 
Certes les premiers produits des élevages spécialisés dans les betes 
de lidia ne différaient guére tout d'abord de ceux des autres. lis ne res-
semblaient pas plus aux jolis et fins toros de Murube, de Rincón, ou de 
Coquilla que la « Tauromaquia » que Goya a immortal isée ne ressemble á 
la fa^on actuelle de lidier, par exemple aux « suertes » indiciblement ser-
rées d un Valencia I I qui , en sa bonne époque , formait souvent avec les 
toros des groupes si soudés qu ' i l semblait ne faire qu 'un avec son adver-
saire, ou aux « lances » d'une si fine élégance d'attitude et de mouvement 
du N i ñ o de la Palma á ses debuts, en 1925. 
Mais c est á ce moment la qu'avec les Romero et Costillares, le torero 
á pied commence á prendre de l'importance. Les uns et les autres tuent 
la bé te avec une epee en s'aidant pour cela d'abord d un chapean comme 
bouclier (voir les gravures de Goya), puis d 'un voile rouge. Peu á peu. 
le jeu á pied attire et retient l'attention quandl 'ardeurdu bicho permet de 
le faire passer avant de lu i porter le coup d'estoc ; et le role du cavalier 
commence á se restreindre, sa lance devenant bientót une pique. Les 
étoffes qui servent de leurre se multiplient, deviennent aussi des capes 
aux mains des peones, des aides du matador qui s'en servent pour porter 
secours au maitre, déplacer le toro, etc. . Puis c'est b ientó t l ' époque, non 
plus de caballeros attaquant le toro, mais des picadors l'attendant, le 
« citant » la pique á l 'arrét . Comme le toro n a pas encoré beaucoup de 
sang brave, i l ne pousse pas sous le fer, d 'oü les chiffres fantastiques de 
certains tercios de pique á ce moment - l á et aussi l 'exploit plus ou moins 
apocryphe de piqueros faisant toute une saison sans laisser égrat igner leur 
monture. 
Mais la sélection ne cesse pas dans les élevages et ce sont au 
contraire les bilans sensationnels des hecatombes de chevaux au premier 
acte de la lidia. 
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Et ce que Ton sait des toreros cTalors corrobore cette amélioration. 
Aprés Costillares ce fut Curro Guillen qui émergea en athléte apte et 
prompt á tous les roles dans la lidia, tour á tour picador et matador. 
Ensuite Montes, Cuchares sont les premiers maestros. Avec eux naít 
le travail de muleta. I I est encoré tres court, car le toro y arrive reservé, 
hesitant et surtout n'a pas encoré la franchise pour passer longtemps. 
Souvent une passe ou deux précéden t une estocade « á recibir » plus ou 
moins basse dans la plupart des cas. 
Mais Tamelioration de la race cont inué . Et avec elle vient la noblesse, 
la franchise qui est la quintessence de la bravoure. Lorsque, quelques 
lustres de plus ayant passé, nous arnvons, aprés Cayetano Sanz, á Lagar-
tijo vers 1880, le toreo est alors tout un art dans lequel l 'homme soigne 
deja son attitude si, tel un escrimeur habde, i l tient á distance son adver-
saire que pourtant i l manie souvent á son gré avec sérénité. ne prolongeant 
souvent le combat que dans un souci de beauté .Avec Guerrita c'est une 
sorte « d'alegria » et une domination accrue qui donne désormais une 
impression de maestria véri table. Les fioritures se multiplient alors que 
Fuentes con t inué á se préoccuper toujours de sa ligne. Et, avec des bichos 
de plus en plus droits, prompts. Bombita et Machaquito, en 1905 et du-
rant huit ans, se maintiennent au pinacle. Guerrita, pour ses mille jeux 
demandait des toros de vingt-cinq arrobas que les « tientas » faisaient ser-
vir de plus en plus braves. Le fer, plus meurtrier de la pique en usage et 
deja 1 age plus t endré des bétes lidiées qui n'avaient pas toujours les cinq 
ans exiges, avaient rédui t le premier tercio. 
Malgré des modifications de détail dans les autres phases de la lidia, 
on en restait á l assaut á distance, l 'homme et le toro ayant chacun son 
terrain et le torero gardant peu d ' immobi l i té , comptant sur ses jambes 
comme sauvegarde autant que sur le leurre qu ' i l a dans les mains mais qu ' i l 
remue de loin á bout de bras. 
Et c'est alors que vint Belmonte á qui sa conformation malingre lors 
de ses debuts f i t une nécessité de chercher ailleurs que dans ses jambes 
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sa sauvegarde eventuelle et qui trouva par intui t ion un torero infiniment 
plus serré, laissant venir davantage le toro au leurre, Thomme se préser -
vant souvent des la come passee, par sa proximité m é m e qui obligeait le 
toro á tordre sur place son épine dorsale pour poursuivre le leurre, et le 
« chát iant » bien davantage. I I subjuguait du m é m e coup toutes les foules 
sans exception. 
L ' o n se souvient des prédict ions qui ont tant été reprochées au vieux 
Guerrita : « Asi no se puede torear », on ne peut torcer ainsi. Celui qui 
veut voir Belmonte doit se dépécher , etc.. 
I I oubliait que depuis qu ' i l avait, l u i , appris á torcer, le bétail avait 
evolue. N o n pas seulement parce que lu i -méme en avait fait réduire la 
taille et 1 age par contre-coup, mais parce que trente-cinq ans de sélection, 
de soins divers, de progrés dans l'art de préparer le toro par des pá turages , 
des nourntures propices, l'avaient rendu infimment plus franc et maniable. 
Le mér i te de Belmonte avait été d 'é t re le premier á le découvr i r et á le 
démont re r . Trouvant ce toréo plus beau, on n'en voulut plus voir d'autres. 
Joselito, qui avait vingt ans, l'adopta et tres vite y excella. Bombita et 
Machaquito laissérent la place. Le contraste avec leur maniere avait 
con t r ibué á souligner l 'innovation de Belmonte en 1912. 
Cependant un excellent toréro, le Mexicain Gaona, qui toréait en 
Espagne et en France depuis 1908 s adapta lu i , presque insensiblement ; 
car peu á peu, i l avait déjá, en cherchant la perfection, commencé á serrer 
les suertes ; et l 'on n'eut pas avec lu i , comme on l'eut avec Joselito, l ' i m -
pression nette d 'un changement de procédé, mais seulement d'une a m é -
lioration artistique déjá en cours. 
Depuis, les conditions de l 'élevage ont beaucoup changé. C'étai t un 
luxe ; c'est devenu une industrie lucrative. D'abord la prospér i té mult iplia 
le nombre des corridas en Espagne aprés la guerre jusqu 'á 1930. Les 
sélections en souffrirent év idemment eton lidia des bichos plus jeunes pour 
les produire plus vite et aussi pour que ses successeurs qui n'ont pas la 
m é m e valeur puissent, á moins de risque, toréer á la maniere de Belmonte. 
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A defaut de bravoure on cKercKa une noblesse candide, facile á rencontrei* 
chez des animaux jeunes quí semblent davantage jouer avec le leurre 
comme un chat avec une pelote, que combat i ré u n adversaire. 
Le genre de « medio toro » qui en est le produit devait par son élan 
rectiligne, ses cornes courtes, son manque de puissance et de nerf, 
engendrer le genre de toreo, dont avec Cagancho, La Serna et d'autres, 
on voit se dessiner la formule. L 'homme fait la statue, attend le bicho 
sur son passage et lu i marque une sortie infime sans presque bouger, 
mémes les mains. O u bien, pour le faire passer sous la muleta, i l reste au 
garde á vous, se bornant á lever la main au passage du bicho comme pour 
saluer, c'est la « passe militaire ». I I est indéniable que le bicho passe tres prés . 
Mais est-il, l u i , le m é m e que ees toros pour lesquels au temps de 
Frascuelo, de Mazzantini, la foule réclamait quand on sonnait trop tót 
aux banderilles et qu'elle estimait le toro encoré trop entier : Caballos, 
caballos ! des chevaux ! alors que tout á l'heure aprés un seul ou deux 
puyazos peu profond les aficionados, angoissés qu ' i l n'en supporte pas un 
de plus sans étre éteint et vidé, se sont tournés en agitant des mouchoirs 
vers la loge d'honneur en hurlant : « Presidente esta vd durmiendo ! — 
Monsieur le Prés ident est-ce que vous dormez ? 
Jadis, tous les toros lidies dans les corridas pouvaient étre ramenés 
á trois types bien distinets que l'aficionado connaisseur savait á premiére 
vue reconnaitre : Le toro andalón, aux formes harmonieuses, au garrot 
proéminent , avec les attaches fines, les sabots tranchants, la tete petite, 
la robe lustrée, les cornes bien dirigées et de couleur sombre, animal 
presque toujours noble, de lidia aisée et facilement brillante ; le toro de 
Castille, plus lourd et plus puissant, mais moins f in de ligues et de formes 
plus grossiéres, toro dur et souvent difficile, généra lement moins noble 
que l'andalou. Enfin le toro Navarrais, plus petit et plus léger, moins 
vigoureux mais plus rapide que le Castillan et l 'Andalou, infatigable, 
a rmé souvent tres haut, avec des défenses en forme de lyre. 
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Actuellement, ees differences, autrefois si nettes aux yeux des plus 
profanes, sont á peine perceptibles aux mieux avertis. C'est que, sauf 
quelques rares ganaderos, d'ailleurs des moins connus, tous les éleveurs 
ont, i l y a quelque dix ans, croisé leurs produits avec des étalons des 
quelques ganaderías andalouses dont la réputa t ion est la plus grande 
pour la noblesse des toros et leur lidia facile et brillante. 
I I est admis que sont consideres comme de race p u r é « de pura casta » 
les toros descendant directement du troupeau que forma vers 1760 le 
comte de Vistahermosa, d 'oü proviennent les Saltillo, les Par ladé et leurs 
divers rameaux. Dans ees ganaderias, le sang brave donne év idemment 
d'autant plus de garantie qu ' i l existe depuis longtemps et que jusqu 'á ees 
derniers temps la sollicitude des éleveurs s'est exercée par des sélections 
ajoutant á Therédité . Mais i l est bien évident que les mémes mé thodes 
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peuvent fournir ailleurs de mémes resultáis , et qu'au résultat de croise-
ment avec des étalons braves et de tientas opérant le triage nécessaire, 
d'autres élevages ont donné d'excellents toros comme ceux de Pablo 
Romero, de Concha y Sierra qui , sans etre de p u r é descendance de Vista-
hermosa, jouissent de la plus enviable r enommée . 
Toutefois, en ce qui concerne le type, l'aspect des toros, i l est inte-
ressant de remarquer q u ' á mesure que s'éloigne l ' époque oü fut operé 
le croisement, i l tend á revenir dans chaqué región, ce qu ' i l était avant. 
Cela s'explique aisément : les différences que les races de toros ont entre 
elles viennent de ce que les conditions de vie des toros é tan t d i verses 
suivant les terrains, les régions, les climats, ils doivent pour s'y adapter» 
acquér i r des quali tés physiques dissemblables. En resume, si Ton ne 
renouvelait pas presque á chaqué générat ion de toros le croisement, ses 
effets sur les produits qui n'en proviennent qu'indirectement, seraient 
rapidement insensibles. 
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Chez le toro de caste, c 'est-á-dire íssu d'une longue sélection, se 
retrouvent toujours plus ou moins, comme chez le cheval de pur-sang, 
des quali tés physiques qui le distinguent des animaux de média-cas te 
(demi-sang) ou des « moruchos » de race vulgaire sans caste. Qu ' i l vienne 
de Séville, Colmenar (Madrid) Salamanque, ou Tudela en Navarre, le 
toro de caste offre, quelle que soit la couleur de son poil , les caractéris-
tiques suivantes: la tete peu volumineuse, le front large, Toeil vif et saillant, 
l oreille petite velue et mobile, le muffle f in , les cornes bien plantees, n i 
trop hautes, ni trop basses, ni trop ouvertes n i trop serrées, proportion-
nées comme longueur, de couleur vert noir, jamáis blanches, le cou flexi-
ble et ramassé, le morillo (garrot) p roéminen t et charnu, la poitrine 
profonde, le dos effilé et plein, le ventre cambré , les pattes fines et ner-
veuses, les extrémités inférieures droites, les sabots petits, bien faits, 
de la couleur des cornes ; la queue longue et touffue á son extrémité , 
le poil f in et bril lant. Les parties genitales bien rondes. Le toro doit etre 
bien en chair, mais non en graisse. La graisse ne fait que l 'alourdir et 
l'essouffler. 
Mais de m é m e qu'un pur-sang á ses allures, un toro de caste se 
reconnaí t sur la piste á sa « pelea », sa maniere de combattre, et se dis-
tingue par la, autant que par son style, des bichos de « media casta », 
de ceux qui ne doivent un peu de bravoure q u ' á un croisement, ou qui 
viennent d 'un troupeau dans lequel la sélection est trop récente, ou pas 
assez rigoureuse, ou maladroite. Chez ees derniers, une bonne pélea est 
exceptionnelle. Chez les toros de caste elle est f réquente . 
Toute la région du sud de Séville, notamment les abords et les íles 
du Guadalquivir, comme la région de Jerez, regorge de ganaderias fa-
meuses. La sont les Saltillo, Muruve , la Corte, Santa-Coloma. La aussi 
les Villamarta, dont le proprié ta i re , malgré l 'hostil i té des toréros , s'est 
longtemps refusé á laisser réduire , par des sélections, la taille des toros. 
Plus prés de la grande capitale andalouse est le f ameux troupeau des Miura . 
Entre Séville et Cordoue, sont d'autres ganaderias : les Sotomayor, 
issus des Miura , mais r écemmen t croisés aux Parladé, les Antonio Guerra, 
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les Natera. Et i l en est aussi quelques autres, moins connues autour de 
Badajoz, en Es t rémadure . 
Aprés Séville et sa región, la contree de M a d r i d est un centre tres 
important de la production du toro brave. 
A quelques quarante kilométres de Madr id , et au nord, prés de la 
Sierra de Guadarrama, autour des villages de Colmenar et de Villalba, 
sont des élevages toujours fameux. Prés de l'Escurial sont les Albaserrada, 
r écemmen t importes d'Andalousie, les Bueno, et á Colmenar, les Vicente 
Martinez, les Aleas et une grande quant i té d'autres de moindre impor-
tance, tous croisés á des ganaderias andalouses. Les Veragua étaient dans 
la province de To léde au sud de Madr id . 
Le nombre des élevages de la región de Salamanque,envieilleCastille, 
dans la vallee du Duero, grandit chaqué année . Le toro de cette contrée, 
jadis dur, « bronco » comme celui de Colmenar, a été , comme lu i , anobli 
par des manages andalous. 
Les Antonio Pérez, ont maintenant le m é m e renom de franchise que 
les meilleures manades de Séville. Les Pérez Tab ernero, les Angoso, les 
Sánchez ont, quelquefois, fourni des bichos remarquables en tout point. 
La aussi sont les Villagodios. 
Par contre, les ganaderias navarraises, jadis tres prisées, sont mainte-
nant déchues de tout prestige. Les Carr iquir i , achetés récemment , ont 
été amenés en Castille. Les Zalduendo ne courent plus que dans les 
bourgs de la région comme aussi les Lixazo, qui sont restés purs de tout 
croisement, ce qui ne paraí t pas leur avoir réussi. 
Comme toute race, celle des toros de lidia est le résultat de réactions 
vitales que l 'hérédi té a f ini par équi l ibrer et par transmettre. Elle n'est 
pas moins due á l ' intervention de l 'homme et constitue d'ailleurs comme 
telle et considérée du point de vue de l 'élevage, une incomparable oeuvre 
d'art. 
C'est une erreur commune á beaucoup d'aficionados de croire qu ' i l 
existe des mé thodes de croisements dont les résultats surveillés par des 
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tientas peuvent etre consideres comme certains. En mat iére d'élevage, 
i l n 'y a pas de formule infaillible, n i de résultats définitifs. Le hasard, 
la chance ont une part si grande qu'avec les meilleurs reproducteurs et 
les épreuves les plus sévéres, un ganadero peut, comme certain, voir ses 
efforts n'aboutir qu'a des fiascos mortifiants. 
Chez les toros, des ascendances lointaines reparaissent inopinément 
dans le type ou la pelea. On cite le cas de la ganaderia de Benjumea, au-
jourd 'hui disparue, et qui, fondee vers 1848, commen^a une longue 
décadence , lorsque durant la derniére guerre carliste, la surveillance des 
vaqueros n'ayant pu s'exercer, des vaches s 'étaient accouplées avec des 
toros mi-domestiques de la sierra voisme. Les plus vigoureuses tientas, 
ni les croisements ne purent éliminer déf ini t ivement l'afflux indésirable 
du sang impur ; et, quarante ans aprés on trouvait dans les corridas de 
cet élevage de plus en plus de bichos ayant le type et la mollesse des 
« Serranos », 
D'autrefois, c'est, au contraire, une hérédi té excellente qui s accuse 
á l improviste. C'est ainsi que l 'écrivain taurin Uno al Sesgo raconte aussi 
qu ' i l y a quelques années, Texcellent ganadero Félix Urcola, de Séville, 
decede en 1932, désireux de relever le niveau de son élevage en déca-
dence certaine, s 'apprétai t á envoyer á la boucherie une génisse dont la 
tienta avait donné les pires indications, lorsque s'apercevant qu'elle 
était pleine, i l decida d'attendre la naissance du veau. Ce dernier á la 
tienta s 'avéra de sang brave. Urcola conserva la mere, mais se méfiant 
de son rejeton, i l n'osa le servir en corrida formelle et le servit en novi l -
lada á Barcelone. Le bicho fut bravissime et la vachette ayant velé de 
nouveau, son produit, envoyé á la féria de Bilbao, y f i t la pélea d'un grand 
toro de bandera. Alors qu'Urcola, joyeux, s 'apprétai t á accoupler la vache 
avec un étalon éprouvé et basait sur elle les plus larges espoirs, elle 
mourut . Les deux toros qu'elle avait d o n n é avaient eu le type et la mer-
veilleuse bravoure non des derniers Urcola, mais des Vistahermosa 
leurs ancétres d ' i l y a plus de dix lustres. 
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I I 
LE TORO 
Vie Vuhlique du Toro 
N fait beaucoup de brui t depuis quelques années et 
spécialement la derniére temporada, autour des succés 
des ganaderías de la región de Salamanque. 
Certains aficionados rapprochant ce concert de 
louanges de la campagne de dénigrement menee 
contre les M i u r a et aussi des mauvais résultats cer-
tains donnés par les produits d'autres élevages de la región sévillane, 
dont Ies toros, s'ils étaient petits et légers, n'en montraient pas moins 
de mollesse, se demandent si vraiment la déchéance est réelle et defini-
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tive des races de toros andalouses réputées jusqu*á présent les plus 
braves de toutes. 
Chez nous on aurait d'autant plus propens ión á admettre que la 
vieille Castille est désormais la meilleure « tierra de toros » qu'on croit 
a isément ce qu'on désire et que le voyage est moins long, done moins 
cher depuis Séville, pour les toros destinés aux corridas fran^aises. I I y 
aurait done intérét pour les empresas et les aficionados á ce que Sala-
manque devienne vraiment ce qu 'é ta i t Séville, le plus grand marché de 
toro de lidia, celui oú Ton trouve le plus de choix et oü I on a les chances 
les plus grandes d'acheter á bon escient du bétail « de confiance ». 
Si logiquement Ton peut cependant escompter, mais á tres longue 
échéance un déplacement du centre de la production des toros braves, 
la seule et suffisante raison en est qu'en Andalousie, beaucoup des pá tu -
rages riverains du Guadalquivir, oü sont parqués les encornés destinés 
á la lidia, semblent des terrains fertilisables; i l faut s'attendre á ce que, de plus 
en plus l'agriculture s'en empare pour leur rendre la fécondité qu'ils 
eurent,dit-on,sous la domination árabe du hui t iéme au quinz iéme siécle. 
I I en est autrement en Castille, aussi bien á Salamanque qu'au nord de 
Madr id , pays accidenté oü le sol, en général pierreux, ne pourrait qu'etre 
tres difficilement utilisé á d'autres fins que l élevage. Mais avant que toute 
la plaine entre Séville, Jerez, et San-Lucar soit défrichée, labourée et 
cultivée, avant que Tile San-Fernando soit tout ent iére plantée en vignes 
ou céréales, bien des générat ions de toros y na í t ront et y croitront encoré 
parmi les aloes géants et les énormes cactus. 
C'est par des croisements avec les races andalouses les plus braves 
que les ganaderos de Salamanque ont obtenu les produits qui leur ont 
valu les succés autour desquels la presse madr i léne a battu la caisse avec 
tant d'ardeur. 
Cela date en réalité de cette corrida madr i léne du printemps 1922 
dans laquelle sortit, sous les couleurs du Salamantin Antonio Pérez, le 
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fameux toro Labrador. (Les toros comme les chevaux ont un nom qui, 
souvent d'ailleurs rappelle aussi les ascendances et a les mémes racines 
que le nom d'un bicho célebre dont ils proviennent). Labrador sortit 
le second d'une corrida tout ent iére brave et dans laquelle six animaux de 
belle taille de type ex t rémement fms et d'armures imposantes d é m o n -
t ré ren t une ardeur, une combativi té et une franchise jamáis dément ie . 
Ce fut la corrida la plus brave de cette saison, comme le fut, deux ans 
aprés , celle du comte de La Corte lidiée á la feria de Séville en avril 1924 
et dans laquelle les six toros furent également bravissimes. Comme c'était 
un des premiers lots servis par les éleveurs de Salamanque depuis que, 
par des croisements répétés avec les andalous Santa Coloma, ils avaient 
refait complé tement le sang de leurs produits au point de pouvoir se 
vanter qu'ils n'avaient plus que du sang pur de Vistahermosa, l'assistance 
suivit la corrida avec un immense intérét . Labrador des sa sortie se 
revela extraordmairement brave. I I s'elan^a du centre m é m e de la piste 
sur les picadora, poussant jusqu 'á la culbute de la piéce montee. I I mi t 
tant d'acharnement, de f urie á poursuivre la cape d'un peón qui , la retira sou-
dainement en la jetant par cote, que le brave toro suivant le mouvement 
de l étoffe, se démi t une articulation, tomba au sol et commen^a de boiter. 
I I était désormais impropre á la lidia, et, le réglement l'ordonnant, la 
présidence dut prescrire son remplacement. L 'é leveur navré était descen-
du dans le couloir qui longe la barriere et circonscrit la piste. I I appela 
le toro qui marcha pén ib lement ju squ ' á l u i , comme s'il voulait se faire 
caresser. A ce moment, sortirent les cabestros, les bceufs dressés á cela 
et que l 'on trouve dans toutes les plazas de toros comme dans les élevages 
pour encadrer les toros, les conduire oü i l faut, aider á les séparer, á les 
ramener, permettre enfin de les manier. A u brui t familier de leurs son-
nailles qui évoquaient á ses oreilles les páturages du Tormes oü i l avait 
vécu libre. Labrador, se t ra ínant sur trois pattes, f i t mine de les suivre hors 
de la piste vers le « corral », la cour oü, n'osant s'approcher de lu i , un bou-
cher l'attendait pour, comme on est obligé de faire en pareil cas, l'abattre 
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avec un fusil. Soudain i l aper^ut un picador remonté sur son cheval et 
qui gagnait la porte cavaliére. Bousculant les boeufs, Labrador, sautant 
toujours sur ses trois pieds valides, trouva assez de forcé, de valeur, 
de bravoure pour bondir encoré sur le lancier qu ' i l renversa avant qu ' i l 
ait eu le temps de se mettre en position de recevoir son choc. Sur les 
gradins ce fut un delire d'enthousiasme et la ganaderia fut en un jour, la 
plus populaire, la plus demandée . 
U n des fréres d'Antonio Pérez qui avait deja un élevage, adopta pour 
le sien, les procedes qui venaient de donner un si brillant résultat . Deux 
autres formérent leurs troupeaux avec des bétes achetées á leurs aínés. 
lis eurent d'ailleurs non point le m é m e succés, c'était impossible, mais des 
satisfactions amplifiées par les récits écrits ou oraux qui en furent faits. 
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L ' a n n é e 1924 v i t lidier á M a d r i d le fameux Pinturero, d 'Argimiro 
Pérez, dont on sut faire parler longtemps. T o u t cependant ne devait pas 
toujours marcher á souhait. Ainsi en M a i 1926 et toujours á Madr id , 
cette corrida d'hilarante mémoi re d un de ees freres éleveurs dont cinq 
toros sur six furent tellement « mansos » laches, mous, incombatifs ou 
fuyards, q u ' á la demande de la foule et en observance de la regle qui 
édicte cette sanction pour tout animal qui ne prend pas quatre piques, 
la prés idence les condamna á l'opprobre des banderilles de feu dont le 
jo l i symbolisme est, en grillant les rubans á ses couleurs qui flottent sur le 
garrot de son eleve, de figurer le supplice en effigie du ganadero. Ce der-
nier ayant eu le front, ou si Ton veut, le eran, de rester bien en vue dans 
une loge, la mult i tude tantot s'esclaffant et tantot furieuse voulut, s'esti-
mant volee, s*amuser de lu i pour le prix qu'elle avait payé. Passons sur les 
améni tés trop directes et les gestes qui ne sentaient point la chambre 
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cTArthenice. U n groupe de jeunes gens avait en guise de compensation 
acheté « Buen Humor », bonne humeur, un hebdomadaire humoristique, 
pendant de notre « Rire ». Chaqué fois que le prés ident agitait le conven-
tionnel mouchoir rouge pour condamner un « manso » á la pétarade, ils 
brandissaient la revue au titre bien apparent vers le ganadero, Buen 
Humor ganadero ! lu i criaient-ils. U n bestiau fut si inerte á tous les 
appels et resta si insensible á toute provocation qu ' i l fallut le faire rentrer, 
sans essayer de lidier. U n autre ne permit pas á un matador de le mettre 
en place pour l'estoquer tel ce bicho de Guadalest du m é m e acabit que 
l 'ont vi t á Bayonne en Septembre 1931. Pour les deux, les cabestros sor-
tirent sur l'ordre toujours de la présidence agitant cette fois un mouchoir 
vert, non un mouchoir rouge et que I on ne voit guére dans les moments 
d'enthousiasme... Quand parurent les boeufs toujours precedes du tinte-
ment bucolique de leurs campanes « A h i viene t u familia » cnaient nos 
loustics applaudis par leurs voisins. Puis désireux de souligner chez le 
marchand d'un tel bétail ce qu'ils estimaient une inadmissible « frescura », 
h t té ra lement : fraicheur, locution imagée qui exprime l'impudence in té-
ressée, toute la section de gradin se mi t au commandement d 'un farceur 
qui se donnait des airs de chef d'orchestre, á é te rnuer á l'unisson en 
poussant avec un ensemble parfait des « ouatch ! » s tentoréens comme si 
toutes les glaces du pole avaient passé par la... 
Mais lorsque en Septembre 1931, á la p remiére corrida de feria de 
Valladolid, furent lidies devant toute la presse madr i léne six bichos vrai-
ment braves comme le ganadero Antonio Pérez qui en a encoré, les reserve 
aux plazas qui donnent du retentissement á un succés, on assista á une 
manifestaron amusante des éleveurs de Salamanque présents qui , 
s'estimant solidaires du plus connu d'entre eux, voulaient á tout prix 
amplifier, forcer m é m e si besoin en était, le succés et faire croire qu'un 
bicho, assez brave d'ailleurs, qui venait d 'é t re es toqué, n 'é tai t pas moins 
qu'une réincarnat ion de ees toros de légendaire bravoure, dont on parle-
ra tant qu ' i l y aura des corridas « Catalán » «Bravio» etc. . «Ahi , lo tenéis, 
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aplaudid le. » Vous Tavez ic i , aplaudissez-le! criaient ses fréres, cousins ou 
amis en montrant l ' intéressé qui sentait mieux l 'exagération et montrait 
une mine oü la réelle confusión le disputait á la fausse modestie. L'assis-
tance sounait... Vous étes orfévres Messieurs Josse ! De fait, ses toros 
étaient ce jour-lá braves et puissants, avec leur type caractér is t ique, 
s'il peut encoré y avoir des types caractéris t iques, alors que tous les bichos 
se rattachent plus ou moins á la race des Vistahermosa, tres fins, les 
muscles du cou proéminents avec de fort belles tetes, aux chanfreins 
frises et aux armures admirables n i trop larges n i trop courtes, fines et 
bien tournées , et ce qui est plus p rononcé chez eux, tres ensellés, la 
ligne du dos ex t rémement incurvée. Tres imposants parce que hauts de 
garrots, mais prés de terre avec une croupe nerveuse et mobile et une 
épine dorsale donnant une impression de souplesse et de longueur comme 
ceux representes sur certaines affiches et qui semblent vouloir ratifier 
la théorie darwinienne de la descendance de tous les animaux de certains 
sauriens ou reptiles. Et d'un gabarit qu'ils ont helas rarement ! ! Tous 
noirs, ou gris foncé, « cárdeno », car pour la robe comme pour le modele 
on tend á creer un type standard unichrome, estimant que les autres 
couleurs donnent moins de garantie quand á la bravoure. De m é m e que 
pour les races de chevaux on a exper imenté que les robes claires ou pie 
(de deux couleurs), « berrendo », étaient souvent un Índice de mollesse. 
Mollesse qui , d'ailleurs, n'exclut pas toujours la franchise qui s allie 
assez souvent á un manque de nerf. Souvent de couleurs chatain ou tache-
tés, les toros de Concha y Sierra que Belmonte a toujours prisé et plus 
encoré depuis son premier retour au toréo, les Veragua autrefois, furent 
longtemps recherchés des toreros parce qu'ils arrivaient au dernier acte 
éteints mais tres nobles permettant aux matadors, des faenas courtes 
mais brillantes. 
Encoré récemment , M á r q u e z recherchait les corridas de Matias 
Sánchez Trespalacios, issus des Veragua, et de mémes robes, mais les 
voulait petites. Ces robes venaient des anciens bichos de race « Vazquena » 
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descendant du troupeau que don Gregorio Vázquez commen^a de sélec-
tionner pour la lidia au debut du dix-hui t iéme siécle en meme temps que 
le comte de Vistahermosa. Elles se retrouvent dans tous les élevages qui 
en descendent: Pablo Romero, Guadalest, e t c . Chez les anciens toros de 
Castille dits de race «Gijona» du nom aussi d'un des premiers éleveurs de 
bétail brave, c'était la robe chátain qui dominait et qu on rencontre encoré 
dans certains troupeaux de Colmenar, les Aleas notamment, mais que les 
croisements font de plus en plus disparaí t re . Et chez les navarrais c'était 
le roux clair « colorado ». 
Longtemps le toro blanc á l'avant main rouge feu , « berrendo en 
colorado », la robe qui est du plus bel effet pictural, fut une sorte de 
poncif qu'on retrouvait sur toutes les compositions qu'inspirait la corrida. 
Tableaux, programmes, afficbes, vignettes, montraient au premier plan 
l 'énorme toro blanc et rouge. Publics et toreros avaient, mais non pour 
les mémes raisons, le meme goút pour cette robe. Ceux-ci, dégagés de 
toute préoccupat ion autre, y voyaient surtout un gage de succés rendu 
plus aisé par un adversaire á Telan généreux et cependant dépourvu de 
cette ardeur qui en le faisant serrer trop l'étoffe, f ini t par rapprocher 
dangereusement de I homme la terrible tete a rmée , et fait que les toros 
vraiment braves sont, en raison meme de leur bravoure parmi les moins 
fáciles. I I nous souvient d'une corrida de Palha á BayonneenSeptembre. 1921 
avec Fortuna et Varelito dont les toros grands, tres armes plurent si peu 
aux cuadrillas, matadors compris, que, tous d'accord, ils imaginérent de 
faire déclarer par les picadors que les chevaux fournis étaient trop faibles 
et ne permettaient pas de donner la corrida. Voulaient-ils obtenir un 
cachet plus elevé en échange du danger plus grand qu'ils trouvaient chez 
ees toros d 'un élevage qui descend des anciens Veragua et des Miura avec 
la taille des uns et le souffle des autres, et n'a pas les sympathies des 
toreros ? Ou réellement, pré tendaient - i l s ne pas torcer ? toujours est-il 
que le maire, usant de ses prérogatives en mat ié re de pólice, dut, pour les 
décider, leur donner á choisir entre la piste ou la prison, ce qui f i t tout 
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rentrer dans l'ordre, exemple qu'aucune ville de France oü se donnent des 
corridas ne devrait oublier. Durs et difficiles, et avec cela puissants et 
nerveux, les Palha le furent á souhait du moins les cinq premiers. Avec 
eux on ne vi t ríen que de tres b lámable de la part des matadors et de leurs 
hommes qui , houspillés par la foule n'entendirent point d'ovation mais, 
ce qu i est le contraire, des « broncas » assourdissantes qui ne s 'arrétaient 
que lorsque défilaient á « l'arrastre » les cadavres des toros, tués tous, 
d 'un nombre excessif de mauvais coups d'estoc et dont la foule en saluant 
de bravos le dépar t de leur dépouil le , acclamait la bravoure et la résistance. 
Mais sortit le sixiéme, un beau « berrendo en colorado » blanc á la tete 
rouge feu. On s'aper^ut tout de suite, avant m é m e d'avoir constaté sa 
fa^on de r epondré aux coups, tres franche et cependant sans la rapidi té 
déconcer tante des précédents que les toreros voyaient d 'un meilleur oeil 
ce bicho. Celui-ci évoquai t bien les Veragua fáciles de l époque oü Ton 
reprochait á Machaquito et Lagartijo Chico novilleros, de rechercher ce 
bétail . Des le matin ils l'avaient «repéré» comme celui qui leur permet-
trait de se réconcilier avec la foule, ce pourquoi Varelito l'ayant t iré au 
sort, le f i t sortir dernier. Tou t de suite, ce furent des passes plus calmes 
entre les chocs moins durs avec la cavalene. Varehto s'arma des banderilles 
et se confia tellement qu ' i l fut bousculé ce qui , n i á Fortuna, n i á lu i , 
n 'é ta i t arrivé avec les cinq premiers. Malg ré cela, loin de s'en montrer 
ébranlé , i l fut enco ré plus prés et sans crainte dans son travail de muleta. 
Mais, celui-ci, fut moins efficace á fixer le toro sur le drap, qu 'émai l lé 
de fioritures de « molinetes » tournant pendant le passage contre lu i du 
toro en sens contraire, l'étoffe pourpre s'enroulant autour de lu i . Aussi, 
lo rsqu 'aprés s 'étre « profilé » l'estoc contre la poitrine, i l partit droit, 
serrant la pointe, tandis qu ' i l enfon^ait la lame jusqu'au manche, le 
Palha le pr i t sur ses cornes, le secoua, le lan^a en l'air le laissant évanoui 
sur le sol, cependant que la foule angoissée le croyait mortellement atteint. 
Le Palha blanc et feu était-il vraiment beaucoup plus facile et meilleur 
que les autres ? En tout cas la fa^on sereine dont i l avait été lidié des le 
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debut, avait pu influer sur ses conditions de lidia. Les autres toros eussent 
aussi été moins mauvais s'ils avaient été torees avec u n e s é r e m t é raisonnée. 
Maintenant la mode n'est plus au toro de couleur. Toreros et con-
naisseurs recherchent l'indice á peu prés certain de la franchise d 'un toro 
dans une part iculari té de l'armure : les cornes légérement resserrées et, 
ce qui en est la conséquence, un peu basses. Aussi des troupeaux entiers 
év idemmen t sélectionnés dans ce sens offrent-ils ce genre d'armure 
tels notamment les Encinas. I I est tres réel qu ' i l en est beaucoup de tres 
francs dans les bichos portant les cornes ainsi tournées plus ou moins 
en dedans et done moins dangereuses ce qui n'incite pas peu les toreros 
á se confier pour briller et á faire du m é m e coup briller le bétad. La raison 
de cette noblesse presque certaine chez ees « cornigachos » est que la 
direction m é m e de leur armure oblige les toros á ne cornéer que par 
devant et tout droit, et á se battre en se mettant tout entier de toute leur 
masse derr iére leurs cornes ne pouvant faire de mal en cornéant sur place 
ou en donnant le coup de tete sur les cotes. Quand i l arrive sur la piste 
le bicho a depuis longtemps reconnu dans ses luttes avec ses congéneres 
qu ' i l ne pouvait lutter qu'en cornéant tout droit et en se lan^ant de tout 
son poids dans le choc. M é m e le bicho « manso » qui refuse le combat 
ne pourra se comporter autrement lorsque, harcelé de tous cótés, i l 
finirá par y venir de mauvais gré. Des lors cela permet au torero, et par 
contre coup á l 'éleveur, d 'é t re moins préoecupé de la bravoure. Les 
publics confondent de plus en plus ees temps-ci noblesse et bravoure. 
A México le 5 Février 1933, le toro de Villamarta, Ilustrado, i m -
por té d'Espagne, montra une certaine bravoure dans son assaut contre Ies 
picadors. Quatre fois i l s'élan^a depuis le centre de la piste sur les cavaliers, 
et ensuite aux actes suivants, aux banderilles et devant le matador mexi-
cain á qui revenait de l'estoquer i l montra une noblesse, une franchise, 
un allant infinis et inépuisables, partant toujours au moindre « cite » 
s 'élan^ant toujours aussi droit sur la muleta, donnant Timpression que 
rien ne pourrait émousser sa franchise qui restait aussi grande á la fin de 
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sa « pelea » qu'au moment de son entrée en piste. Aussi, aprés que Liceaga, 
voulant porter Testocade, ne put, rencontrant Tos au bout de l ' épée , nedon-
ner qu'un pinchazo, une p iqúre superficielle, la foule ravie par les quali tés 
du toro demanda, puis exigea bientot qu'on fi t gráce au toro et le prés ident 
y acceda. Cela permit de le vendré un mois aprés complé tement guéri , 
ce qui prouve qu'aucune des blessures que re^oit le toro avant la mise á 
mort n'est assez grave pour que celle-ci soit sans danger. I I fut acheté par 
un ganadero du pays pour servir d 'étalon. Est-i l vraiment susceptible 
d 'amél iorer les races de toros issues d'abord de bichos sélectionnés de la 
contrée, mais tellement souvent croísées avec des étalons andalous, 
que dans les veines de presque tous les toros qui en sortent maintenant 
court du sang pur ou presque de Vistahermosa? Donnera-t-il du «genio », 
du t empéramen t á ees bichos de beaucoup moins de taille et de nerf que 
les élevages espagnols de m é m e sang qu'on ne peut piquer qu'avec des 
fers moins longs et avec lesquels les toreros qui n'ont plus assez de valeur 
pour triompher en Espagne, retrouvent la pleine possession de leur art, 
tel Gaona en 1923 et 1924, Chicuelo á la m é m e époque et Cagancho 
depuis. T e l aussi, en 1921, Fuentes qui , plus que quinquagénai re , alia 
tenter d'y reverdir ses launers? I I n'est pas impossible que Gaona, qui , 
originaire de lá-bas, y vi t et s'y entrame dans les élevages, ne revienne 
encoré sur les pistes de México et de Vera Cruz exploiter le souvenir des 
triomphes innombrables qu ' i l y connut. 
Mais pour revenir á Ilustrado, on a depuis objecté que s i l pr i t de 
fort loin quatre piques, i l ne renversa pas une fois le groupe équest re ce 
qui ne témoigne pas en faveur de sa puissance. Ce qui est plus significatif 
encoré, deux fois au moins, i l « sortit seul de suerte » c 'est-á-dire que 
n'ayant pas la forcé de culbuter monture et cavalier, ou rebu té par la 
douleur, i l cessa de pousser sous la morsure du fer de lance du picador 
avant d 'é t re appelé par la cape du matador faisant le « quite » et non pas 
pour charger un nouvel adversaire ce qui eut été alors au contraire un 
signe de bravoure. 
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Certes, autrefois aussi, des toros furent graciés, cTautres appelés 
« toros de bandera » laissérent un nom immortel dans les fastes de la 
corrida. Chez tous, i l y avait certainement une toute autre quant i té de 
bravoure que chez Ilustrado. 
Ainsi , Cantarero de Vicente Romero qui , le 26 Juin 1891, á Puerto 
de Santa Maria pr i t trente deux piques, tua neuf chevaux, blessa en les 
renversant onze autres et á qui on fi t aussi grace de la vie, de meme qu'on 
Tavait fait á Saragosse le 14 Octobre 1871 á Llavero de Carr iquir i , qui 
avait pris cinquante-trois piques avec autant d'acharnement que de 
vigueur. 
On peut bien expliquer en partie par une différence des fers des 
piques, plus durs aujourd'hui qu'alors, ees chiffres qui paraissent invrai-
semblables. On doit tout de m é m e convenir que, fu t - i l légérement p iqué , 
i l fallait une fameuse bravoure á un toro pour repartir trente deux ou 
cinquantre-trois fois sur les cavaliers !... 
On appréciai t alors mieux la bravoure. I I est vrai que la noblesse des 
bichos actuéis découle de la bravoure de ceux d'alors dont elle est la 
conséquence . 
Quoi qu ' i l en soit, le vrai toro brave est celui qui s'elance de loin 
sur les picadors et pousse sous le fer, malgré la douleur du chá t iment 
qu ' i l re^oit, s'acharnant jusqu 'á la chute du groupe éques t re et meme 
aprés ne s'en laissant distraire que par l ' invite des capes accourant au 
« quite » ; c'est celui qui , sur les cavaliers, sur les capes, sur la muleta, 
sur I homme, fonce toujours au premier appel qui attire ses regards, et 
qui , par conséquent , ne s 'échappe jamáis du combat pour parcourir la 
piste ou chercher une issue, fait toute la lidia dans un emplacement tres 
restreint; celui qui , sans devenir sournois ou méfiant , et avec une inépu i -
sable franchise, attaque le leurre sans se laisser déroute r ou décourager 
par I ' inutilité de ses assauts toujours trompes, son ardeur restant égale 
ou m é m e grandissante jusqu'au dernier souffle — au dernier coup de 
puntilla. Naturellement une telle perfection est idéale et rarissime. 
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Suivant que la pelea d 'un toro ou du bétail d 'un élevage s'en rapproche 
plus ou moins, on dirá qu ' i l a plus ou moíns de caste. Chez les produits 
des élevages de « media-casta » ce sont souvent les bichos dont le type 
se rapproche le plus de celui du vrai toro de caste qui font aussi les 
meilleures peleas. Mais i l est des exceptions. Comme les éleveurs ne 
sélect ionnent plus comme autrefois, i l n'est pas rare de voir des toros 
des meilleures castes faire, malgré leur apparence extérieure, des peleas 
semblables á celles que font actuellement beaucoup de bichos de media-
caste, ou les « moruchos » sans origine. On les voit alors eux aussi circuler 
sur toute la piste á la recherche d'une issue, refuser le contact avec Ies 
picadors et obliger les cuadrillas á les poursuivre dans tous les terrains, 
puis, quand ils se décident á attaquer la cavalerie, filer et se plaindre 
sous la p iqúre , gratter le sol, se cantonner dans une « querencia » contre 
la barriere ou devant le to r i l ; aux banderilles couper le terrain, partir 
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avec hésitation, et ensuite r epondré mal en hésí tant encoré plus á l'appel 
de la muleta, s 'arréter en suerte ou en arrivant á juridict ion « ne pas 
passer », etc. . 
I I y a aussi les toros chez qui , quel que soit leur degré de bravoure, 
existent des íntent ions sournoises et qui distinguent plus ou moins le 
leurre de leur adversaire, visent ce dernier et apprennent ou devinent 
tout de suite la fa^on la plus efficace de le combattre. Ceux-lá s 'arré tent 
dans les passes de cape ou de muleta cornéant dangereusement sur les 
cotes. Aux banderilles ils comprennent l ' intention du banderillero de 
s 'échapper par la tangente, et luí coupent le terrain vers sa retraite. 
Combattant les picadors, ils les désarment d'un coup de tete sec qui fait 
sauter la pique, puis, liberes de la souffrance du fer s'enfon^ant dans le 
garrot, ils encornentlamonture en toute sécurité, etc. . Les toreros évi tent 
ees bichos qui rendent leur tache plus difficile, fatiguante et péri l leuse, 
et exigent d'eux plus de recours de science et de vigueur physique. 
Ils cherchent plus ou moins á bannir des plazas les élevages qui sont 
reputes les produire. Certains matadors qui , i l est vrai ne sont n i les 
meilleurs, n i les plus courageux, se refusent meme résolument á les torcer. 
Ainsi , M á r q u e z , Barrera, Cagancho ne paraissent-ils jamáis dans une 
corrida de Miura . Et les autres, s'ils peuvent choisir, ne to réen t les bichos 
de cet élevage que dans les grandes plazas généralement au cours d'une 
serie de corridas dont ils se priveraient en refusant celle de Miura . Le 
pretexte choisi pour colorer ees dérobades est que ees toros manquent 
de bravoure ce qui ainsi posé en principe est faux. Mais i l est vrai que 
celle-ci n'annule pas toujours aussi facilement leur instinct que chez des 
bichos d'autres marques. 
U n critique madr i léne résumai t en ees termes excellents la question 
M i u r a : « Les toros de M i u r a ont une histoire tristement célebre. Depuis 
» le fameux « Jocinero » lidié dans la vieille plaza de Madr id le 20 A v r i l 
» 1862, qui causa la mort du vaillant espada cordouan José Rodriquez 
» Pépete , le premier du nom, jusqu ' á celui qui égorgea l i t téralement en 
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1910, dans l 'apogée de sa jeunesse, cette merveilleuse promesse du toreo 
qui s'appelait Faustino Posada, en passant par « Perdigón », qin en 
M a i 1894, coúta la vie á Espartero, Thistoire de ce troupeau est celle 
d'une serie de tragedles douloureuses. La fantaisie des aficionados á 
son tour, broda lá-dessus une légende sanglante. Pendant cinquante 
années la fameuse « divisa » verte et noire a été pour Ies toreros qui ont 
dú la lidier une inqu ié tude et un tourment. Le public contaminé per 
cette ambiance n'a pu se soustraire á l'influence de cette légende et a 
f ini par croire, de bonne foi tout ce que Ton a di t et propagé sur la nature 
et les conditions de ees toros. Pour moi, ¡'incline á croire que beaucoup 
des avatars, blessures ou désastres des toreros avec les Miura sont dus, 
plus qu'aux difficultés qu'ils présentent , á la peur avec laquelle ils sont 
lidiés et á la suggestion de la légende. 
« Dans le désir d'expliquer, de justifier les défaites, les accidents que 
la fatalité, ou plutó t l'ignorance de la témér i té , avaient produits au debut, 
on est venu á croire que les toros de M i u r a sont de conditions de nature 
distincte des autres. Bombita lu i -méme, qui a été un des toreros les plus 
intelligents et les plus valeureux qui aient existé, arriva á s'en laisser 
influencer. La couardise de certains toreros et l'ignorance de la foule ont 
permis que l 'on dise des choses monstrueuses, insensées. N 'en vint-on 
pas á croire que les toros de M i u r a n 'é ta ien t rien moins q u ' é d u q u é s pour 
la t ragédie ? quelque temps on affirma couramment que dans les 
páturages et dans les corrales de cette ganadería on mettait des manne-
quins dont on faisait usage dans les tientas pour éprouver le bétail, 
afin d'apprendre aux toros á se fixer sur le corps de l 'homme en d é -
daignant le leurre. 
« C'est de semblables sottises et de telles insanités que s'est tissée la 
légende des M i u r a á laquelle les publics croient de bonne foi. De la, 
la cunos i té des foules pour ce bétail et la peur des toreros. De la aussi 
le succés de guichet que toute « empresa » attend de l'annonce de ees 
toros. Pour le reste les toros de M i u r a ont leurs qualités et leurs défauts 
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» comme ceux de n'importe quel autre elevage de caste brave. S'i l y a une 
» différence en faveur de ees toros, elle reside dans la conscience, le soin, 
» l 'extréme attention que les éleveurs mettent toujours dans la sélection 
» et dans la présentat ion, la prépara t ion . Quand un toro de Miura sort 
» brave, i l peut servir de type ideal, modele de bravoure, de pouvoir, de 
» « codicia », d'acharnement, de noblesse, de « temple », de moelleux dans 
» l'attaque, de « suavité » et meme d innocence, si ce mot peut faire com-
» prendre le degré de franchise absolue, totale. Mais ce qui arrive á ees 
» toros, comme d'ailleurs á tous ceux qui sont de sang brave et de caste 
» puré , c'est que souvent — pour ne pas diré toujours — la l idia infame, 
» désordonnée , apeurée qu'on leur donne, (et aux Miu ra surtout, á cause 
» de la légende ) , Ies fait passer d'une suerte á l'autre, se modifiant et 
» apprenant, acquérant des inquietudes, des hésitations, des défenses qu'ils 
» n'avaient pas en entrant en piste. Mais la faute n'en est n i á la nature, 
» ni aux conditions de ees toros mais á la maladresse, á la gaucherie des 
toreros ignorants de la lidia qu'ils requiérent et á l'anarchie qui régne 
» dans la piste. 
« íl serait curieux á ce sujet, si ce n 'é ta i t indigne et désolant , de voir 
> ce qui arrive si souvent quand apparaí t dans la piste un de ees toros de 
» víogt-i iui t ou trente arrobas. Tous Ies toreros en piste n'ont d'abord 
» qu'une idee, sauter la barriere ou se tapir derr iére un burladero. Enfin, 
» l 'un aprés l'autre, les peones se décident á lu i offrir une lidia traítresse, 
» distante, couarde, Et ce sont les « recortes », la pluie des mille capotazos, 
» les sorties ee faux, les passages devant la face, etc. . Aprés une telle lidia 
» quel est le bicho, pour brave qu ' i l soit, qui n'arriverait á la mort sur ses 
» gardes ? Et nous ajoutons pour étre complet, que dans la défense et 
» pour vendré ebé rement leur vie, les Miura sont également bors de pair — 
» c'est plutót á cela que s'accole leur celebnte. » 
De cette citation que nous nous excusons d'avoir faite si longue, mais 
qui nous parait en entier substantielle sur la question, nous demandons á 
nos lecteurs de reteñir ce que di t notre confrére sur I'effet qu'une mauvaise 
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lidia produit sur de bons toros. Ses lignes sur r e x t r é m e bravoure de cei*-
tains Miura , écrites comme le reste en M a i 1923, le furent un peu sous 
l'impression que f i t dans toute Taficion espagnole la lidia du 23 A v r i l 
1923 en plaza de Séville á la derniére corrida de feria, du fameux « Forma-
lito » n. 98 qui était tres a rmé et puissant, et pesa plus de 31 arrobas. Ce 
toro fut un des plus merveilleux toros « de bandera » dont l'histoire du 
toreo a conservé le souvemr. Maera á qui i l échut fut — bien qu ' ap rés 
avoir étalé tout son réper toi re , i l l ' a i t admirablement es toqué á «recibir» — 
tellement au-dessous de ce qu ' i l eut fallu étre pour un tel adversaire, qu ' i l 
n 'y eut plus personne, m é m e chez ses plus chauds partisans de la veille, 
pour voir en lu i mieux qu'une bonne doublure. De tels toros, sont excep-
tionnels dans tous les élevages. 
Assez importante n u m é r i q u e m e n t , la ganadería de Miu ra a plusieurs 
types dans ses produits. Aux grandes ferias, Séville, Valence, elle envoie 
généralement le surchoix : des lots assez homogénes de bichos tres armés, 
longs, lourds, tres beaux et meme fins et qui permettent assez souvent 
des lidias brillantes lorsqu'ils tombent — comme la c'est f r équemment le 
cas — en des mains expertes. Ainsi les triomphes inoubliables obtenus á 
Valence en 1929, par Lalanda, et, en 1930, par Bienvenida avec les Miura . 
Mais le Miu ra le plus classique est celui, plus léger généralement , mais 
toujours aussi fortement cha rpen té et dur de pattes que l'autre, et dont 
le mufle est long, les cornes assez ouvertes, le cou flexible et s'allongeant 
comme un accordéon ; plus souple encoré et nerveux que l'autre, infati-
gable, se retournant comme un chat et, quand i l est mal lidié, apprenant 
tout de suite ce qu ' i l faudrait qu ' i l ignorát . On appelle parfois le « Miura 
Cabrera » en rappel de la vieille race et par opposition au « Miu ra Tama-
ron » issu, p ré t end-on , d 'un croisement avec la descendance des anciens 
Ibarra. I I arrive d'ailleurs que des bichos ayant la prestance tres imposante 
des premiers y ajoutent l 'agihté des seconds ainsi que les défenses ap-
prises en cours de lidia, si elles ne sont innées et ataviques. Ce sont alors 
de dangereux adversaires ; et ceux qui l 'ont vu se souviennent du Miura 
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cié cet acabit qui , le 16 Aoút Í 924, f i t passer un dur moment á Valencia 
et á toute sa cuadrilla en plaza de San Sebastian. 
Mais, que de corridas nous avons vues depuis, de ce meme élevage, 
braves, nobles et qui , lidiées sous d autres couleurs, en eussent seulement 
imposé par leur taille et leur armure toujours respectable, ainsi que par 
la résistance des toros, mais á qui nuln 'eut découvert les périls, les diff icul-
tés que leur légende fait toujours voir en eux. A la feria de Valence, en 
1931, deux Miura d'une noblesse idéale échuren t á Félix Rodr íguez qui 
montra ce jour la le meilleur de son art. I I étala un toreo de cape de ver i -
table « filigrane » (comme disent les Espagnols). De la muleta á ses deux 
adversaires, i l donna, avec i l est vrai trop d'entr'actes et de pose pour la 
galerie, mais les pieds rivés, un nombre considerable de passes naturelles 
de la gauche, la « suerte », de toutes, la plus ardue. I I alia m é m e jusqu ' á 
estoquer vaillamment le second toro. Or, pour que Félix Rodr íguez , 
depuis qu ' i l se prend pour un artiste, trouve un toro assez noble !... 
Et á la corrida du 2 Aoút 1935, toujours á Valence, nous avons 
vu Armi l l i t a et Ortega triompher sur toute la ligne et sortir en triomphe 
d'une corrida de Miu ra admirablement lidiée par des cuadrilles d 'él i te 
et des maestros dignes de ce nom. 
Qu'est -ce done au fond que cette bravoure du toro dont la noblesse, 
qui en est la conséquence , resulte au bout de plusieurs générat ions ? 
Ce ne saurait étre de la férocité, de la méchanceté , comme le croient 
certains ou comme d autres le disent dans un zéle louable mais maladroit 
en défense de la corrida. 
Ceux qui ont beaucoup étudié les animaux, qui en ont élevé savent 
bien qu ' i l n 'y a pas á proprement parler de betes féroces. I I existe des 
bétes sauvages qui tuent parfois d'autres bétes , voire des hommes, 
(bien plus rarement), en cherchant leur nourriture. I I y a surtout des 
bétes impressionnables, « farouches », dans les races plus ou moins domes-
tiques comme dans les espéces les plus difficiles á apprivoiser. Chez le 
toro qui descend des troupeaux de toros analogues á ceux dest inés á la 
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boucherie, la bravoure est en réalité, une emotivi té renforcee par la 
sélection et preservée par les méthodes d'élevage qui entretiennent, par 
une vie sauvage en troupeaux avec des bétes des semblables caracteres 
ataviques, cette emotivité. 
Le toro attaque, i l s 'élance, quand i l se sent, se croit p rovoqué et 
parce qu ' i l voit év idemment une menace dans cette provocation. Aussi 
attaque-t-il surtout quand i l est seul. Pour Montherlant qui pousse á 
Textréme cette idee tres juste, 1*« arrancada », l'assaut du toro contre son 
adversaire, cavalier ou bomme á pied, n'est qu'une fuite en avant. C'est 
p lu tó t vrai pour certains mansos, au courage insuffisant et qui cbercbant 
une sortie de la piste culbutent tout sur leur passage vers la pér ipbér ie 
ou sur leur retour vers leur « querencia », la porte du T o r i l , l 'endroit de 
la piste qu'ils ont élu comme refuge. Mais, m é m e cbez le toro brave, i l y 
a au debut de cette lutte, et avant qu ' i l ait le sentiment de défendre sa 
vie en attaquant ses adversaires, sinon précisément la peur, du moins le 
sentiment d une menace concrétisée dans le « cite » de la premiére cape 
ou mieux du premier picador. On sait comment en debors des « tientas » 
se conserve dans la race cette précieuse émotivi té , cette irascibilité, base 
m é m e de la corrida et qu ' i l faut obtenir telle que le toro se jette tout 
entier de toute sa masse sur le leurre et á cbaque appel, alors que son 
instinct le retiendrait aprés la p remiére « cornada » por tée dans le vide et 
surtout aprés le premier coup de tete inutilement por té dans le capara-
zón tandis que la pique laboure son garrot. Cette émotivi té , cette irasci-
bili té, la vie á l 'état sauvage l'entretient de m é m e que par un cercle vicieux, 
les précaut ions qu'elle oblige á prendre pour approcber le bétail, le par-
quer, le cbanger de place. L'existence des toros dans les « dehesas », 
les immenses páturages lom de toute babitation, a été mainte fois décn te . 
Mais écrivams et tounstes n'ont souvent vu dans les encierros que 
le cóté spectaculaire. Celui-ci est parfois, i l est vrai, ex t rémement sug-
gestif. En 1930, avant la feria Sévillane, i l nous souvient d'un « encierro » 
á los Mérmales , d'une corrida de Murube destinée á Madr id et qui eut 
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lieu dans les formes habituelles. Le cortége des toros encadrés de cabes-
tros, suivi d 'un nombre imposant de cavaliers et d'amazones, brui t des 
cloches des cabestros et des cris des vachers et des invites, passa dans un 
nuage de poussiére et un halo « d'alegria » de joie débordan te de rires ; 
et, le bétail ren t ré en tumulte dans le « corral » cependant que la cavalcade 
en contournait les murs blancs de chaux, tout s'acheva par des « chatos » 
de « manzanilla » pris sous les orangers á la venta voisine d'Antequera 
sans descendre de cheval. Comme la compagnie se dispersait et que des 
autos emportaient les curieux, un autre encierro commen^a, toujours á la 
station de los Merinales qui sert de gare d'embarquement pour les toros 
que la región de Séville envoie dans tout le monde taurin. Toujours le 
cortége des cabestros amenant les toros, toujours les vaqueros á cheval les 
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aiguillant vers les couloirs de traverses de bois qui vont se resserrant 
jusqu ' á la porte du corral. Mais cette fois pas de sonnailles, pas de cris, 
pas d'invites et tous les cavaliers vétus de noir, de leur grand sombrero 
á bords plats, á leurs bottes courtes sortant sous le long pantalón. Le 
marquis de Guadalest, propriétaire de la corrida qu'on embarquait, venait 
de perdre son fils. L'encierro se faisait dans un deuil ngoureux sans cou-
leurs, sans cloches, sans curieux, sans cris... 
Moins tumultueux que l 'arrivée au galop au corral, c'est le dépar t 
qui attire le plus ceux que le toro intéresse vraiment, lorsque dans le 
pré immense oü ils ont eté de nuit et par des pistes amenes de leur gana-
derías, les cavaliers viennent approcher les encornés , cabestros et toros 
qui , tout d'abord ne semblent pas les voir. I I y a la le « conocedor », 
l'administrateur de la ganaderia, des représentants d'empresas et de tore-
ros, des vaqueros, et aussi des curieux qui veulent amsi contempler le 
bétail de plus prés . Les vaqueros montes sur leurs hautes selles recouvertes 
Ji) 
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de peau de mouton, ont tous les Jarges étriers árabes, les « sajones » 
(tablier de cuir ) et la « garrocha » (la perche) sur l 'épaule. lis ne tardent 
pas á tirer les cabestros de leur immobi l i té . I I s'agit avec leur aide intel-
ligente de séparer les autres, les sept encornés que Ton veut enfermer. 
Que de tours et de détours pour cela ! Que de stratégie et presque dirons-
nous, de diplomatie avant d'arriver au résultat . Parfois, alors qu'on les 
croit tous reunís en un coin du pré , une fausse manceuvre les fait se dis-
perser et tout est á refaire. Ce sont de la part des cabestros de nouveaux 
coups de comes persuasifs pour aiguiller les bichos et les grouper au m i -
heu d'eux. I I est des toros qui se cantonnent dans un endroit qu'ils ont 
choisi et n'en veulent pas sortir, quelque effort que fassent les cavaliers 
en les défiant ou en les calmant, et en les houspillant avec leurs perches. 
C'est en l iberté ainsi, prés du Guadalquivir, que les toros révélent 
le mieux leur caractére. C'est la que les vrais aficionados aiment á venir 
les é tudier dans toutes ees « faenas de campo » (travaux de campagne) 
que sont, non seulement les encerraderos, mais les tientas, les acosos, les 
ferrades, etc. . Les vachers qui vivent avec eux en savent plus long sur 
leurs vices, que n'en peut comprendre en un quart d'heure de lidia le 
plus subtil torero. N'ont- i ls pas le temps de les observer cependant qu'ils 
les voient grandir et se développer durant tant de jours et de saisons 
qui se succédent ? 
Quand le troupeau est enfin réuni et d ú m e n t en touré de cabestros, 
i l s'agit de les mettre en mouvement vers la piste, la « manga » qui aboutit 
au corral sans perdre de temps. Les vaqueros, de leur longue garrocha 
tenue sous le bras á la maniere d'une pique ou d'une lance, aiguillonnent 
la croupe des boeufs qu'ils excitent de leurs cris et le troupeau se met en 
branle au trot puis au petit galop bientot allongé. Devant les boeufs qui 
sont dressés á le suivre, s'est place un cavalier qui sert de guide, de con-
ducteur. T o u t á l'heure i l entrera au galop de charge dans le corral qu ' i l 
ne fera que traverser sortant par la porte du fond, qui se refermera derr iére 
lu i sur le mufle des premiers toros ou cabestros tandis que la porte d'en-
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t rée se rabattra sur la croupe du dernier et que le troupeau é tonné , ahuri 
de se trouver, luí, habi tué aux espaces, dans un enclos exigu, tournera 
un moment sur lu í -méme. Jadis on amenait ainsi de nui t le bétail jusqu'a 
Séville m é m e á la plaza de la Maestranza par le quai du Guadalquivir. 
L'aventure d 'un Miu ra qui , échappé , alia par la calle Sierpaes jusqu'a la 
place de la Campana oü i l sema la panique dans le fameux café chantant 
Novedades, a malheureusement fait supprimer cet usage. Mais les fer-
vents de l'ancienne chevauchée nocturne viennent la nuit qui precede 
chaqué corrida voir, depuis les passerelles qui dominent les corrales, 
enfermer les toros dans les cages de bois en lesquelles ils font maintenant 
le court trajet de Tabladilla oü ils sont pa rqués au vieux cirque de la capi-
tale andalouse ; et, dans la fa^on dont un toro suit les « madrinas », les 
marraines (ainsi nomme-t-on les vieux cabestros dressés á ce role plus 
délicat), ou se rebelle contre elles, ils cherchent á prévoir son caractére 
et son degré de bravoure. Certains toros chargent les lourds volets de 
chene que les vachers manoeuvrent avec des cordes depuis les passerelles 
du haut. Alors pour ne pas qu'ils ab ímen t leur armure on les harcéle 
avec des perches pour dé tourne r leur fureur des durs madriers jusqu'a ce 
que reviennent les boeufs, qui avec leurs cornes immenses les poussent 
de corral en corral, de couloir en couloir et ne leur laissent de répi t que 
lorsqu 'engagés dans la cage ouverte aux deux bouts et qu'ils prennent 
d'abord pour un couloir de plus, ils voient la porte tomber devant eux 
en m é m e temps qu'on ferme aussi celle de derr iére et qu'ils sont prison-
niers dans une sorte de caisse oü ils ne peuvent n i se coucher, m se tour-
ner, avec laquelle d'abord ils se battent faisant un vacarme assourdissant. 
Cette opérat ion qui est aussi le matin meme de la corrida celle de l'apar-
tado, dans les dépendances de la plaza, pour séparer les toros et les enfer-
mer chacun dans un cachot afin de les pouvoir lácher un par un, bien des 
amateurs y sont assidus. Ceux-ci savent par expérience que les toros les 
plus braves sur la piste sont les plus aisés á manier en raison de leur 
ingénui té , de leur confiance. Ils sont aussi généra lement les plus calmes 
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dans les corrales tant qu*on ne les provoque point ; et i l semble qu'ils 
puisent cette t ranquil l i té somnolente dans l'obscure conscience de leur 
forcé indomptable et de leur immense valeur. A u contraire ceux qui se 
déba t t en t ne donnent á Tordinaire qu'une lidia défectueuse comme si 
cette sorte de lutte prépara to i re , qui ne revele qu'une appréhens ion 
inquiete, avait á la fois émoussé leur franchise et leur combat ivi té en 
meme temps que la vigueur physique qui dans la race en est la condition. 
Dans toutes ees manoeuvres comme au cours de sa vie precedente 
dans les pá turages , le toro n'approche ni les hommes, n i les chevaux. 
Cette existence vraiment sauvage entretient, non pas tant dans chaqué 
individu que dans la race, cette émotivi té qui est en réalité la bravoure. 
Les « biou » de notre Camargue sont accompagnés dans les si pittoresques 
« abrivados ». équivalant aux encierros, par des gardiens et des amateurs 
montes sur ees incomparables petits chevaux de la Camargue si bien 
dressés et si intelligents. qui secondent dans leur role de chien de berger 
les « simbeu » cabestros du delta rhodanien, et d ' eux -mémes , savent rame-
ner les biou dans le droit chemin, ou les empecher d'en sortir. Plus grand, 
moins chaud de sang et moins souple á manier, jamáis le « genet » andalón 
n'approche á ce point les toros. Seuls vivent prés de luí les cabestros que 
les vachers manoeuvrent avec des « garrochas », des perches plus longues 
que le trident pro venial . Aussi á la « tienta » en corral et plus tard sur la 
piste le toro, mis en présence d 'un cavalier a rmé d'une pique et qui le 
défie, le « cite », l'attaquera á fond s'il est vraiment brave parcequ'il verra 
dans son aspect, dans son geste une provocation, une menace, et parce 
qu ' i l aura dans sa forcé une confiance faite d 'expér ience et d'atavisme. 
Et la, comme plus tard sur la piste, la douleur du fer labourant son garrot 
ne fera qu'accroitre sa fureur. 
L'« arrancada », l'attaque du toro est semblable en certains points au 
dépar t du cheval de pur sang sur l'obstacle. O n veut que ce dernier soit 
« droit » : que voyant un mur, une haie, un fossé, i l s 'élance avec la seule 
idee d'aller coúte que coúte de l'autre cote. Mais pour que soit pos-
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sible cet allant genereux, i l faut que le cheval se senté les moyens phy-
siques de sauter cet obstacle, qu ' i l soit « h a u t » dans son saut. Sans cela, 
i l ne sera pas longtemps « droit » et ce per^ant disparaí tra dans Tindividu 
comme dans sa descendance. Ainsi est-il nécessaire pour que le toro de lidia 
soit puissant, qu ' i l ait vraiment la forcé de culbuter l'adversaire qu'on 
lu i oppose, notarrment le cavalier. Autrement le sentiment de son impuis-
sance le fait plus ou moins hésiter, se méfier, mesurer ses élans. Cela se 
venfie sur la piste oü bien des toros qui arrivent braves deviennent 
couards en perdant leur forcé á la premiére blessure, et encoré plus 
dans l 'évolution de la race au cours des générat ions successives que dans 
l ' individu. Cette puissance, elle est faite surtout de la santé physique et 
ensuite de sa masse, de son poids, deux choses que doit préserver la v ig i -
lance de Thomme secondant en cela la sélection naturelle. 
Celle-ci est le facteur d é t e r m i n a n t . U n becerro, un veau, né d'une 
vache trop jeune ou trop vieille, ou d 'un pére pareillement défectueux, a 
toutes chances de mourir la p remié re année , si l 'é leveur n'mtervient pas 
dans un but commercial pour le conserver. En Camargue, i l y avait dans 
la manade de chevaux du Marquis de Baroncelli, une jument célebre, 
la Fouque (la Macreuse) qui allait toujours mettre bas en un endroit 
inaccessible, au milieu des étangs et des marais, et dans les pires conditions. 
Mais ses poulains, les « fouquetous » vivaient tous, parce que la mere 
leur avait transmis sa vigueur, sa résistance á toute épreuve. Vers l áge 
de trois ans, quand s'éveille l ' instinct genital, les toritos se battent sou-
vent. I I en est qui y prennent des cornadas mortelles. Si I on n'mtervient 
pas i l y a les plus grandes chances pour que ceux qui atteignent 1 age 
de quatre ans réglementaire pour les toros de corrida, soient des sujets 
solides. En un mot, le bon éleveur n'intervient que pour ajouter encoré 
á la sélect ion déjá faite par la nature. A u contraire le mauvais éleveur 
intervient pour la contrarier dans un instinct de lucre qui toujours, au 
bout d 'un temps plus ou moins long, se retourne contre ses intéréts. 
Sans doute arrivera-t-il parfois á produire chez le toro, la franchise sans 
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la puissance ; et les toreros sont tres friands de ce genre d'adversaire. 
Mais c'est trop artificiel et contraire á r équ i l i b r e des réactions vitales 
pour étre durables dans la race et ne la conduit qu'a la dégénérescence. 
Tres vite Ton voit les produí t s d 'un élevage, qui ne sélectionne pas et 
vend trop jeune, sortir braves mais devenir fuyards aprés deux piques, 
vides de leur forcé. Pour le ganadero soucieux de la caste de ses toros i l 
n 'y a qu 'un bon toro, celui qui attaque á fond les picadors et pousse sous 
le fer jusqu ' á renverser son ennemi, si un nouvel adversaire ne Ten distrait. 
Cette bravoure la, elle est dans le sang m é m e d'un toro ou elle n 'y est 
pas ; mais l 'habileté d 'un grand torero, qui peut si souvent rendre franc 
et droit un toro hési tant et incertain dans ses assauts á son entrée en piste, 
ne saurait jamáis faire qu'un bicho manso ou seulement « blando », mou, 
prenne les piques en poussant sous la blessure du fer. 
Joselito, comme i l toréait dans une plaza de provmce une corrida de 
bichos mediocres de demi-sang, sans vigueur, mais au demeurant fáciles, 
entendit plusieurs fois, dominant les autres manifestations de la foule, 
la voix d 'un spectateur congestionné qui occupait une barrera (un premier 
rang) du cóté du soleil, qui , chaqué fois qu'on applaudissait une suerte 
réussie criait á tue- té te : « ... que hagan lo del cartel »... qu'on fasse ce qui 
est sur l'affiche. Impat ienté , le grand torero pensa que l'affiche qui annon-
?ait la corrida devait représenter quelque « suerte » difficile ou délaissée 
que l'aficionado voulait, sous peine de se croire volé, voir exécuter au 
cours de la corrida, quelque « galleo », la cape dans le dos ou « quiebro » 
á genoux. I I se savait assez « diestro » pour pouvoir le contenter et, avec 
presque n'importe quel adversaire, lu i donner satisfaction ; telle était son 
extraordinaire maestria qu ' i l cultivait sans cesse et dont i l t irait une i m -
mense et legitime fierté. I I demanda done á un valet de piste, un « mono-
sabio », ce que représentai t l'affiche. On lu i répondi t que celle-ci figurait 
un « quite » de grand péril , un matador porlant secours á u n picador 
renversé avec sa monture sur laquelle, malgré la blessure du fer, s'achar-
nait le toro. Et Joselito navré, vint expliquer alors au spectateur exigeant 
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que c*était la seule ckose pour laquelle sa science était impuissante : faire 
qu 'un bicho au sang trop pauvre, ou trop chétif pour cela, pousse sous le 
fer comme un toro brave. 
Mais si le bon amateur, l'aficionado, comme l 'éleveur, préfére le toro 
vraiment brave, dur, puissant, nerveux, qui pousse sous le fer et poursuit 
sans reláche le leurre, cape ou muleta, le torero, l u i , préfére de beaucoup 
le toro moins brave qui lu i laisse le temps entre chaqué suerte de se bien 
placer á l 'endroit propice, qui ne part que lorsqu'i l veut et le « cite » pour 
cela. En Juillet 1930 á Valencia, Manolo Bienvenida eut á lidier un tres 
brave, beau et nerveux toro de Pablo Romero qu ' i l « capea et banderilla » 
fort bien. La muleta en mains, le debut de son tete á tete avec lu i fut 
splendide, inoubliable avec cinq naturelles de la gauche suivies, les plus 
belles peut-etre que nous ayons jamáis vues, le toro faisant presque trois 
tours complets autour du matador. A continuer ainsi cet exercice magni-
fique et dangereux, i l eut vaincu rapidement. Aprés une passe de poitrine 
hardie, le jeu continua quelque temps de la droite, le torero calme, les 
pieds fixes, mais dans la surprise et la décept ion genérale. Bienvenida se 
háta des que le toro lu i parut dans une position permettant « d'entrer á 
matar », alors que visiblement son adversaire encoré plein de nerf, mobile, 
non fixé et plus vif dans chaqué assaut, n 'é ta i t nullement dominé et á sa 
merci. I I en résulta avec l 'épée une série de p iqúres qui t e rminé ren t moins 
brillamment que Ton ne l 'espérait du débu t qui ávait eu une allure d ' épo-
pée. Pendant le « descanso », l'entr'acte que Ton fait á Valencia á la moitié 
de la corrida, pour permettre aux toreros de souffler et á la foule de faire 
collation, des admirateurs félicitaient toutde m é m e Bienvenida et vantaient 
dans son trasteo de muleta la facilité avec laquelle i l avait, disaient-ils, 
lié toutes les suertes enchaínant les unes aux autres sans aucun arrét 
entre elles, ce qui est év idemment considéré comme une quali té , car cela 
conduit généralement le matador á dominer tres vite son adversaire. Et 
Bienvenida de leur r épondre qu'en effet les suertes avec la bravoure 
nerveuse du toro avaient été parfaitement liées, plus liées m é m e qu ' i l 
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ne Teut voulu... I I n'eut garde d'ajoiiter que cela luí avait fait perdre 
confiance et donné á craindre qu'un retour trop prompt Tobligeát á 
rompre ; qu ' i l avait redouté que des lors, le toro luí gagnant du terrain, 
ne soit tout de suite maí t re de la situation, et, comme on di t en espagnol, 
que ce ne soit le matador qui soit toreé, comme un cavalier que son cheval 
améne oü i l veut avant de lu i faire vider les é t r iers . 
Les grands toros tres braves ont souvent éte l'occasion de défaites 
retentissantes pour les grands toreros. Ainsi Bombita, descabella tout v i f 
le fameux Catalán de Miura de la bravoure duquel i l n'avait su tirer aucun 
parti. Et Gaona ne put estoquer dans le temps réglementaire le non moins 
célebre Barbenero d'Albaserrada que les adversaires du grand torero 
pré tendi ren t tenter de guérir pour que sa vie témoignát de la dé rou te du 
matador. 
Et si cela arrive aux grands toreros on peut penser qu'avec les autres 
i l n'en va pas différemment , bien au contraire ! 
A moins cependant que le toro bravissime ne tombe entre les mains 
d'un de ceux-ci en un moment de pleine forme physique et de valeur á 
toute épreuve et ne le trouve décidé á lutter de vaillance et á risquer sa 
vie pour n 'é t re pas inférieur dans cette compét i t ion. Auquel cas se sont 
des faenas terriblement émouvantes á forcé d'etre r isquées comme celle 
de Valencia I I , le 15 Aoút 1924 á St-Sebastien avec le bravissime troisiéme 
de Vicente Martinez ; celle de L i t r i , le 23 A v r i l 1925 á Séville devant le 
hui t iéme Santa Coloma ; celle d'Algabeno au Bouscat le 5 Juillet de la 
m é m e année avec le fameux Cantarero d'Esteban Hernández , le toro le 
plus brave lidié en France depuis la guerre, et jadis celles de Machaquito 
avec tous les toros braves et nerveux que le sort lu i donnait á lidier. Une 
excessive nervosité faisait qu ' i l relevait le leurre avant que le toro n'y 
arrivát et qu'ainsi, l 'attirant vers lu i , i l était obligé de rompre. Mais comme la 
fameuse procession d'Echternach, quand i l avait fait deux pas en arr iére, 
i l en faisait trois en avant. 
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Chez tous les toros, m é m e les plus braves, i ' instinct qui paraít , qui 
est, m é m e dans l'ardeur de la lutte sur la piste, annulé passagérement par 
leur fureur, reparaí t tout de m é m e dans une tactique plus ou moins sem-
blable chez tous et qui manifesté év idemment un instinct de conservation. 
Cette tactique consiste, aprés chaqué élan á la poursuite de l'ennemi, 
á revenir vers une zone de retraite plus ou moins é tendue , dans laquelle 
i l vient reprendre du souffle et attendre qu 'un nouveau défi de ses adver-
saires lu i donne l'occasion d'en sortir de nouveau. L a retraite naturelle du 
toro brave dans le redondel, est le centre. I I arrive cependant que certains 
bichos aient une retraite ou « querencia » accidentelle, soit dans un angle 
de barriere, si la piste n'est pas ronde, soit prés d 'un cheval tué par eux. 
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soit prés de la porte du tor i l , soit tout simplement contre la ta lanquére . 
Mais, hors ees cas speciaux, le centre de la piste est l 'endroit oü toujours 
le toro brave tend á revenir aprés chaqué attaque, qu ' i l culbute un cavalier, 
qu ' i l poursuive le banderillero insaisissable ou qu ' i l se précipi te sur l'étoffe 
écarlate de la cape et de la muleta. Quelles sont les raisons de cette préf é-
rence du toro brave pour le centre ? On en peut conjecturer plusieurs : 
sans doute se sent-il plus á l'aise loin des barrieres et craint-il instinctive-
ment d'y étre aceulé. Peut -é t re aussi la courbure qu'affecte généralement 
la ligne des barrieres l'obligeant á galoper sur le pied intér ieur et á inc l i -
ner le poids du corps vers le centre, le guide-t-elle vers ce point par la 
seule application des lois de la pesanteur ? Ce qui est certain, c'est que 
cela peut s'observer chez tous les toros au debut de la lidia. Sauf de raris-
simes exceptions, c'est seulement au cours de cette lidia que certains rem-
placent cette querencia naturelle du centre par une des querencias acciden-
telles. C'est pour cela qu'on voit le torero qui veut exécuter une suerte 
quelconque se placer d'une maniere telle qu ' i l laisse au toro la l iberté de 
prendre sa sortie en direction de sa retraite naturelle. S'il se trouve á cer-
tain moment obligé de s'interposer entre le bicho et le centre de l 'aréne, 
i l doit faire en sorte de laisser le champ libre au moment, oü la suerte 
achevée, les deux adversaires doivent se séparer. 
Aussi le terrain propice pour torcer un bicho brave, normal, est-il 
á mi-chemin entre le centre oü tend á revenir le toro et la barriere qui est 
la retraite naturelle de l 'homme. Le terrain du toro est vers le milieu, et 
celui du torero vers la ta lenquére sauf si le toro a une tendance á revenir 
aux barrieres. L 'apprécia t ion maladroite de la querencia d'un toro d'Aleas, 
valut á M é n d e z sa gravissime blessure re^ue á Bordeaux le 7 M a i 1923, 
en toréant de muleta. En inversant les terrains comme cela se fait normale-
ment pour les banderilles et parfois pour l'estocade, on a les plus grandes 
chances que le toro aide á la suerte en s'elan^ant pour rentrer dans son 
terrain. De m é m e avec les toros moins braves en se pla^ant entre eux et la 
porte du tor i l . Ainsi en concours hippique, comme en course, les chevaux 
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les moins droits, prennent-ils bien mieux les lignes cTobstacles qui vont 
vers le paddock. 
Belmonte qui a quelque peu cultivé Tapliorisme, disait, i l est vrai, 
que lorsque c'est le torero qui domine le toro, toute la piste est le terrain 
de I homme, et que dans le cas contraire elle est toute ent iére le terrain 
du toro. 
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I I I 
LE TORERO 
L^US accessible semble-t-il á notre compréhens ion que 
celle du toro de lidia sur la piste est la psychologie de 
son adversaire. Peu de spectateurs cependant parais-
sent s'y intéresser n i s'en faire la momdre idee. 
Pourtant sur le mécanisme psychologique du 
courage et de la peur, celle-ci n'excluant nullement 
celui-lá, chacun peut avoir son opinión fondee et plus encoré celui 
qui a connu la guerre. On a di t avec raison que l'inconscience du 
danger n'est pas le courage. Mais de quel torero peut-on vraiment 
di ré qu ' i l ne connaí t pas les riques de son mét ier et n'en n'a pas deja 
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fait de dures expériences ? On observe aussi que le courage peut é t re 
moindre chez celui qui , pour ménager sa retraite en cas de bous-
culade,peut compter sur des jambes d athléte. C'étai t le cas de Joselito 
et de bien d'autres qui moururent comme lu i sous la corne. La valeur, 
a-t-on répondu , est encoré bien plus minime chez le torero qui , se confor-
mant á certaines théories modernes, ne s'approche que lorsqu'il croit 
l'adversaire tel que, son art aidant, le péril est infiniment r édu i t et tout 
cela est logique sinon raisonnable. L'écrivain Uno al Sergo, donne 
l'explication suivante : « On est arrivé á torcer á une telle proximité du 
toro que si nous n étions pas instruits de tout ce dont est capable « l ' i n -
conscient » á notre service, i l faudrait l'expliquer par le hasard... » C'est 
« l'inconscient » qui fait mouvoir les bras du torero dans ees véroniques 
invraisemblables et fait passer le toro sans risque si prés de l u i . C'est 
« l'inconscient » qui fait doubler la corne par le matador au moment 
précis ; « l ' inconscient» en un mot, qui , se riant des célebres regles fixes, 
incite le lidiador touché de la gráce á torcer comme on croyait qu ' i l n 'é ta i t 
pas possible de torcer... Le torero étant confirmé et confiant dans son 
mét ier , « l'inconscient », se chargera de révéler l'artiste á lui-meme sous 
la seule condition qu ' i l le laisse faire, et qu ' i l empéche toute intervention 
du conscient, car celui-ci lu i montrant les risques créerait le doute et 
annulerait tous les dons... La, et non ailleurs est l'explication de certaines 
cogidas ou blessures dans lesquelles i l arrive que le diestro se rendant 
soudain compte du péril qu ' i l court, et voulant l 'éviter et le restreindre 
éprouve un instant d 'hési tat ion suffisant pour que l ' accrochageseproduise .» 
Dans les trains oü se pressent les aficionados les jours de corridas 
pour gagner ou quitter la ville oü i l y a « des toros » on entend encoré 
parfois quelques anciens conter aux ¡cunes, en ménagean t plus ou moins 
savamment les effets narratifs, l 'histoire suivante oü cet « inconscient » 
est á la fois impu té puis opposé á l'atavisme ou « sangre torera ». 
« Le Gallo toréait la dern ié re corrida de la feria de Sé ville. Son travail 
désastreux dans les corridas antér ieures , l'avait mis en mauvaise posture 
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vis-á-vis du public. Les détracteurs du pittoresque diestro sévillan énu-
méraient Ies pinchazos et estocades dans le cou, les saignees á la « media 
vuelta » et autres méfaits perpetres par Rafael. Les admirateurs enté tés 
evoquaient des prouesses anciennes, une faena de muleta á Pamplona, 
u n volapié á Madr id , dans une corrida de bienfaisance ; une paire de ban-
derilles á Bilbao... 
« Les uns et les autres, admirateurs ou contempteurs, accoururent, 
cette aprés-midi á la plaza avec une esperance anxieuse. O n pouvait 
s*attendre á voir le Gallo s'efforcer de «sacarse la espina» (se réhabil i ter) . . . 
« Rafael aprés un brindis laconique, se dirigea avec un air d'hypocrite 
componction, vers le toro qui était grand, de type vulgaire et complé te -
ment manso. I I commen^a la faena par quelques passes de « tanteo » 
(d'essai) et continua, toréant de prés et avec habileté, jusqu'a dominer le 
boeuf. 
« Dans la plaza, on eut entendu le vol d une mouche. L e public 
peu disposé á Tenthousiasme, gardait le silence. Cependant i l y eut un 
vieil aficionado, qui , considérant qu ' i l était juste d 'extérioriser son opinión» 
le f i t en s'exclamant d'une voix forte : « Tan torero como su padre » ! ! 
(aussi torero que son pére) . . . 
« Le Gallo insista, toréant et s'exposant comme un novillero, et, 
de nouveau la m é m e voix rompit le silence pour s 'écrier ; « Tan valiente 
como su padre ! » 
« Vinrent ensuite les passes á genoux et les molinetes et ees fioritures 
inimitables que Toriginal torero improvise dans ses moments d inspi-
ration. Le vieil aficionado, une fois encoré , commenta d'une voix stento-
réenne : « T a n artista como su padre ! » 
« Et arriva le moment sup réme . Le bicho, cadré et tranquille comme 
un marbre, offrait l'occasion de couronner la magnifique faena par une 
grande estocade. Si le célebre chauve réussissait une si digne conclusión, 
Taficion sévillane allait luí décerner une des plus grandes ovations qu'on 
ait entendues dans la plaza de la Maestranza. 
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« Rafael se profila á deux doigts des cornes et... á la s tupéfact ion de 
tous et du toro luí m é m e , qui resta immobile et sidere, Tincomprehensible 
torero-gitane jeta au sol, estoc et muleta et, fuyant affolé, alia se jeter au 
« callejón » la tete la premiére . 
« Le vieil aficionado, debout cria avec un accent d'amertume : 
« Tan sin vergüenza como su padre !» traduisons :« Aussi impudent que 
son pére ! ». 
Le pé re de Rafael et de Joselito, Fernando G ó m e z el Gallo, fut, en 
effet, á l ' époque de Lagartijo et de Frascuelo, un incomparable torero 
et un matador des plus défectueux qui savait se faire pardonner ses d é -
sastres á l'epee par son capeo á la fois fleuri et classique. 
I I y a encoré des familles de toreros oü les enfants ne con^oivent pas 
qu'ils puissent embrasser un autre état. Aprés Gallo, son frére Joselito 
montra la valeur de cette somme d'heredite. De meme Algabeno Bien-
venida et aussi Chicuelo, dont le pére , qui resta toujours un torero obscur, 
mourut phtisique au debut du siécle. Ces toreros de naissance sont les 
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meilleurs. La « sangre torera » est chez eux l 'équivalent de la « casta » 
chez les toros. 
La plupart des grands toreros furent de Séville ou de Cordoue 
parce que la « sangre torera » comme la « casta » sont originaires des rives 
du Guadalquivir oü est le plus grand nombre des troupeaux braves. 
L 'éduca t ion pour ees toreros s'ajoute á la nature. Presque tous ceux qui , 
fils de toreros, sont destines des leur plus jeune age á étre matadors, 
font leur apprentissage dans les élevages avec des animaux tres jeunes et 
infiniment peu dangereux lors des « tientas » ou autres occasions. 
Mais de m é m e q u ' á cote des officiers sortis des écoles, i l y a ceux qui 
viennent du rang, i l y a aussi les toreros qui se forment dans les fameux 
« capeas » de village. 
La suppression des « capeas » a deja plusieurs fois ete o rdonnée . 
Jamáis jusqu'ici cette défense n'a ete observée. De l autor i té du gouver-
69 
nement actuel peut-on attendre que dorénavant les sanctions étant éner-
giquement prises envers les contrevenants, ceux-ci ne seront pas nom-
breux ? Ic i , i l nous faut préciser ce qu'on entend en Espagne, par « capea » 
et ce qu'on a prohibe. Ce n'est point, comme en Provence, une sorte de 
novillada économique , sans picador, oü la « suerte de matar » est remplacée 
par un simulacre. La «capea», surlaquelle le célebre écrivain Eugenio 
Noel a écrit un livre qui a eu une grande vogue et qui est d'une rare 
puissance descriptive, consistait, et consiste encoré dans les bourgades de 
certaines régions, á lácher un taurillon sur la grand'place du village trans-
formée en arene. Toute la population peut descendre sur la piste, et le 
bicho est, non lidié, n i es toqué, mais houspillé, frappé, harcelé et mis á 
mort de toutes fa^ons par cinquante ou cent matadors improvisés . Certes 
le spectacle était parfois répugnan t des tribulations de la malheureuse béte* 
Par ailleurs, le bouvillon, un animal sans caste mais souvent vigoureux» 
causait maintes fois des accidents mortels chez les diestros improvisés , 
qu i , en trop grand nombre, se génaient les uns les autres. Mais que de 
toreros devenus notoires, et surtout d'excellents subalternes de « peones », 
avaient fait dans les capeas leurs premieres armes et leur apprentissage I 
Sans doute des toreros se formeront encoré dans les « tientas » et 
autres opérat ions de l 'élevage du toro de lidia, oü les ganaderos ont cou-
tume de laisser les amateurs toréer quelques vaches et quelques bichos 
de rebut. Mais cela limitera le recrutement aux régions oü se trouvent les 
ganaderias. Ceux, originaires d*ailleurs et dont la vocation sera i r r éduc -
tible, trouveront. espérons- le , le moyen de se déplacer. Mais, á la longue, 
i l y aura une diminut ion inévitable, et la quali té s*en ressentira. 
Le vrai courage pour le torero ne peut étre á vrái diré que la confiance 
m é m e en son a r t ; qui dosera aussi ce qu'y peuvent ajouter ou enlever les 
causes qui ressortissent á la physiologie du diestro ? « Mens sana in cor-
pore sano ». Gallo n'est pas le seul auquel tan tó t Tune ou l'autre et t an tó t 
Ies deux conditions physiques et mentales faisaient défaut. 
En ju in 1924 Chicuelo était á l'affiche des deux corridas de la foire 
annuelle de Grenade pour le Corpus (la Fé te Dieu) . Son débu t de saison 
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avait été lamentable. A la foire cTavril á Seville, aux deux corridas de mai 
á Bilbao, á Madr id pour la confirmation d'alternative d'Algabeno, i l 
avait connu des desastres ininterrompus, la gendarmerie, la Guardia 
civile devant, chaqué fois, proteger sa sortie de la plaza contre les marques 
trop expressives de la colére dans laquelle son insuffisance, sa peur non 
dissimulée, sa mauvaise volonté aggravée d'impudence et de cynisme, 
disait-on, avaient mis les spectateurs de chaqué corrida, qui ne pouvaient 
oublier que, pour n*avoir rien fait qui vaille, le jeune homme allait tout 
de m é m e toucher son cachet de vedette, dix ou douze mille pesetas par 
corrida au bas mot. 
La feria de Grenade au faite du printemps est peut-etre encoré plus 
riche en couleur que celle de Séville avec la cité aux rúes modernes 
dominée par la masse de l 'Alhambra aux murailles rouges et aux den-
telles de pierre oü Ton di t que le bruissement des fontaines dans les 
jardins et les patios dignes des mille et une nuits est Techo lointain et 
confus des vieilles légendes, et avec l'ardent soleil qui fixe comme des 
poignards d'argent dans les eaux lentes du Genil et dans celles plus vives 
et écumeuses du Darro. Sa vieille plaza a bien son caractére aussi avec 
ses enormes panneaux reclames jusque sur la barriere qui circonscrit 
la piste, vantant les uns la chapellerie que tient l'ex-matador Lagartillo 
Chico, d'autres des produits différents dont les peuples aiment á attribuer 
la production au voisin : Gomas la Francesa ». 0 ironie de cette invite á 
la prudence, Chicuelo, dans un hotel du centre était conché p ros t r épa r le 
mal, et les p iqúres que lu i prodiguaient des médecins n'avaient fait 
qu 'accro í t re sa fiévre et peu t -é t re ses regrets. A trois heures on affiche á 
la porte des arenes que, trop souffrant et alité par ordre de ses médecins , 
i l ne pourrait prendre part á la corrida. Les beaux et braves toros de Santa-
Coloma furent expédiés par Fuentes Bejarano et Algabeno, celui-ci 
malheureux, celui-lá encoré pire, et tous deux houspil lés, les seules 
ovations aliant aux cadavres des toros quand les mules les enlevaient, et 
au grand peón banderillero Magritas. Pour le lendemain, avec Algabeno et 
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Barajas, Tempresa apprehendait une pié t re recette. Malgré ses desastres 
d'Andalousie et de partout, i l n 'y avait que Chicuelo qui , en venant torcer 
les Pablo Romero, pouvait sauver la situation. On Talla supplier, sans 
grand espoir de le convaincre dans la pér iode fatale oü i l était deprime 
physiquement et moralement, de venir affronter et le public p révenu 
contre lu i , et les toros de Pablo Romero, tres imposants. Sa fiévre é tant 
tombée , i l vint cependant avec une indifférence et un fatalisme tout á fait 
oriental. Et la corrida se donna devant des gradins combles. Elle commen^a 
mal. Chicuelo fut rapide et adroit avec le premier, brave et nerveux, qu ' i l 
estoqua vite et correctement. Mais la foule, le toro é tant brave, voulait 
le m á x i m u m et siffla á pleins poumons, applaudissant au toro suivant 
Barajas vaillant et heureux, mais brouillon, afin de vexer ainsi Chicuelo. 
Puis au troisiéme, Algabeno voulant se racheter de la veille, debuta super-
bement avec la muleta devant un toro grand et nerveux, comme taillé 
pour le faire valoir. Mais, serrant trop une passe, i l se fait encorner et 
lancer au sol, se relevant sans blessure mais contus ionné, ábranle , moulu, 
sans forcé m valeur pour continuer. Et Chicuelo expédiant ce toro avec 
lequel cependant on n'eut pas admis qu ' i l cherchát á briller, on con t inué 
á le siffler de m é m e qu'avec le qua t r iéme plus difficile et avec lequel le 
jeune matador paraí t dégoúté de tenter quoi que ce soit d ' in té ressan t . 
Mais aprés que Barajas eut, avec moins de succés que la p remié re fois, 
reedi té une exhibition de bonne volonté mal secondée par un talent infé-
rieur, voilá que sort le sixiéme, un magnifique bicho blanc, l 'avant-main 
roux qui , Algabeno restant á l ' infirmerie, échoit á Chicuelo. En le voyant, 
celui-ci, des les premiers capotazos d'essai de la cuadrilla, semble se 
secouer. L 'animal est noble, facile, brave et surtout sans trop de nerf. 
Quand Chicuelo se présente devant l u i , le public le re^oit par des huées . 
I I n 'y prend garde : « Vais a ver torear ». Vous allez voir toréer , d i t - i l . 
Et soudain, de sa cape, i l étale avec un art s u p r é m e tout le réper toire 
de gala, les suertes serrées sur les pointes, le toro passant tout entier 
contre sa ceinture comme les envols rutilants de percale. Puis ensuite, 
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avec la muleta, enfon^ant bien sa montera d'astrakan, comme pour diré 
q u ' i l n e b r i n d a i t á p e r s o n n e et toréait pour lui,ce fut tout Tenchantement 
des merveilleuses passes naturelles en rond de la main gauche, tout le 
toreo classique et toutes les fioritures ; la muleta, pendant le passage contre 
lu i de la terrible tete armée, ourlant des arabesques improvisées, créant, 
dans le soleil déclinant, des images epheméres dignes d 'é t re perpétuées 
par un pinceau genial pour des générat ions d'aficionados. La foule qui 
avait commencé á racclamer aprés les « verónicas » de sa cape magique, 
béait d'admiration au sortilége de sa muleta. Elle ne recouvra la voix que 
lorsque, d'une grandissime estocade, Chicuelo eut envoyé le Pablo Romero 
qui en roula les pattes en l'air, au paradis des toros braves. Aprés plus de 
dix ans et bien des déceptions sur Chicuelo, mais aussi d'autres grandes 
faenas, c'est de celle que nous avons nar rée que parlent encoré avec des 
dithyrambes et des superlatifs les « Granadinos ». 
On emporta Chicuelo « en hombros », en triomphe sur les épaules, 
malgré les protestations de son oncle et mentor Zocato, qui avait toujours 
peur qu'on lu i abimát son précieux neveu, et cette fois se plaignait pour 
lu i du dommage qui pourrait résul ter pour son anatomie criblée de p i -
qúres de ees contaets brutaux. O n l'amena ainsi jusqu ' á l 'hotel, non sans 
avoir, pour les garder en souvenir, a r raché les pampilles de son costume. 
Qui dirá l'influence exacte qu'eut sur l'avortement de la carriére 
de Facultades, qui mourut miserable, la tuberculose dont i l souffrait, 
comme vingt ans plus tot Lagartijo chico qui , plus apprécié en Espagne 
que Facultades á cause du souvenir de son oncle Lagartijo le Grand, dans 
les plazas de son pays, comme dans celles du nótre , ne fut que par épisode 
le tres grand torero que I on sentait y avoir en l u i . A quelqu'un qui lu i 
demandait de diré franchement quel était, selon lu i , le meilleur torero 
de son époque , Cocherito répondai t : « Lagartijo chico cuando quiere, 
pero no quiere nunca ». Lagartijo chico, quand i l veut, mais i l ne veut 
jamáis !.. 
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Comme Lagartijo chico jadis, Facultades gata davantage pourtant 
nos publics que ceux d'Espagne et la proportion de ses succés fut plus 
grande chez nous. Différente dans son expression mais égale chez les deux, 
ceux qui purent les comparer ont t rouvé la m é m e nonchalance infinie et 
morbide qui , d'ailleurs, était peut -é t re r é l e m e n t le plus captivant de leur 
personnal i té artistique lorsque, continuant dans le danger, elle paraissait 
une forme suggestive de la sérenite. Lagartijo chico eut tout de m é m e 
une ou deux temporadas de vogue en Espagne. Pour comprendre la 
défaite totale de Facultades infiniment dominateur et intelligent, mais que 
le toro trop nerveux ou de trop de respect paraissait faire rentrer dans sa 
coqudle, i l faut l'avoir suivi dans tous les cirques de France et d'Espagne. 
Nous ne l'avons vu donner sa vraie mesure qu'une fois, á Dax en 1922, et 
une autre fois, quoique moindre, lejour de Paques 1925 á Huelva. I I faut 
avoir constaté chez luí, s'ajoutant á une t imidi té native encoré accrue par 
la maladie, une persistante malchance s'acharnant sur le diestro. C'etait 
chez lu i une impuissance absolue á profiter de toutes les occasions de 
monter au rang supér ieur auquel la qualité de son art lu i donnait un droit 
incontestable. I I excellait dans absolument toutes les suertes du toreo et 
son répertoire égalait en é tendue celui de Joselito qu ' i l dépassait de beau-
coup en finesse. Mais i l le montrait avec un flegme tel et une si excessive 
parcimonie que, m é m e un jour de veine et avec un toro propice, i l n'allait 
jamáis au bout de son effort. Beaucoup d'aficionados qui ne le virent pas 
dans ses triomphes ne purent que le deviner. M é m e ses camarades, 
ignoraient son exacte valeur. Nous n'oublierons jamáis l'expression de 
surprise de Lalanda toréant en Juin 1924 des Sánchez y Sánchez au 
Bouscat avec Facultades, en le voyant si merveilleusement artiste et torero, 
bien qu ' i l ne se for^át guére . 
Comme la maladie, on congoit que l 'áge peut influer sur l'ardeur d'un 
torero. Sur les bañes vermoulus de l'ancienne plaza de toros de Pamplona, 
hélas dét rui te depuis 192],on t rouva i t enco ré de vieux aficionados navar-
rais pour vous conter le trait suivant: 
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« Une année toréaíent pour la San F e r m í n Lagartijo le Grand (le 
premier, Tancétre) et Mazzantini. 
« Celui-ci étant á l 'apogée de sa jeunesse et de sa forcé, et celui-lá en 
plein déclin. Sur quatre « quites » Mazzantini en faisait trois et demi. 
I I tuait les toros de ses formidables volapiés, mettant des paires de bande-
rilles de frente et était enfin l'animateur et la vie de ees corridas. La foule 
raffolait de lu i et l'empresa aussi. Son contrat était assuré pour l 'année 
suivante et les aficionados n'avaient de bouches que pour le louer. De 
Lagartijo á peine si on se souvenait, si ce n'est pour le honnir. « Cet homme 
était f in i ; les vieux au repos ! ». Mais vint le dernier toro de la foire, un 
bicho de Patilla... et ajoutait le narrateur : Vous ne sauriez imaginer 
une « faena » plus admirable. I I est impossible de la décrire , inouie, colos-
sale, merveilleuse ; a rnvée l'heure de « matar », i l lie la muleta, et, sans pas 
en arr iére i l entre et laisse une estocade souveraine. » 
Alors disparurent les paires de bandéri l les de frente, la vaillance 
dans les quites, les volapiés puissants, et tout ce qu'avaient fait les autres. 
I I n 'y eut plus que Lagartijo. Des engagements de l 'année á venir, seul se 
f i t celui de Lagartijo. D'autres avaient plus de bonnes journées , mais les 
vieux toreros qui reviennent aprés une premiére retraite bénéficient á 
leur retour de la légende qui s'est formée autour de leur souvenir. On les 
accueille avec sympathie d'abord. Ensuite, le public, souvent dé^u, n'en 
est que plus dur pour eux lorsqu'ils ne lu i donnent pas ce qu ' i l espere. 
Antonio Fuentes fut souvent fort durement trai té lorsqu'il revint á 
la lidia. I I approchait de la cinquantaine, boitait tres bas, ne pouvait courir 
et pourtant i l avait lu i aussi, jusqu'en 1913, d ' éphéméres mais magnifiques 
envolées, et par son habileté, son intelligence s'affirmait toujours un grand 
maitre. Les Bayonnais n'ont pas encoré oublié la faena qu ' i l f i t le 7 Sep-
tembre 1913 au c inqu iéme Guadalest et le volapié impeccable qui la 
couronna. 
U n auteur peu connu. Bedoya, dans son Histoire du toreo raconte 
qu'au X V I I I e siécle, á l 'áge de quatre-vingt-deux ans, Pedro Romero, 
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retiré depuis plus de trente ans et venu pour des affaires commer-
cíales á Madr id , accepta de reparaítre une fois dans le cirque oü i l 
avait lu i -méme établi les bases du toreo. I I y eut dans tout Madr id une 
immense curiosité pour voir cet homme légendaire qui avait fondé la 
tauromachie, et qui , accédant á des instances pressantes, allait, malgré 
son grand age, affronter cet animal terrible qu'est le toro de lidia. «Sans 
doute, d i t rhistorien, eut-il voulu avoir en ce moment les aptitudes d'autre-
fois pour employer les recours que permet l 'agilité. I I réussit á teñir hono-
rablement sa place. I I estoqua les deux toros qui lu i revenaient et, bien 
que sans forcé, on le lu i v i t faire d 'aprés les mémes principes qu ' i l re-
commandait tant. » 
Les derniéres générat ions d'aficionados ne connaissent de Belmonte 
que le maestro dominateur qu ' i l est depuis son premier retour au toreo ; 
celui aussi pour qui un barnum astucieux choisit dans les élevages qu ' i l 
controle les bichos les moins imposants, mais qui sait encoré parfois, 
avec un galbe et une facilité qui jadis tenaient du prodige, vaincre les 
toros de plus de taille et d'armure, comme le qua t r i éme Concha y Sierra 
du 22 Aoú t 1927 á Saint-Sebastien. Peu l 'ont connu á ses débu t s comme 
novillero dans ce qui fut sa pér iode héroique. Pourtant i l n 'y a que vingt-
deux ans qu ' i l v int á Toulouse en Mars 1913 lidier, aprés deux autres 
réservés á un caballero en plaza, quatre toros de Félix Suarez avec Posada. 
A ce moment i l n'avait pas encoré toréé á Madr id , et ne toréait que depuis 
peu en novilladas formelles avec picadors. Et i l n 'y avait pas un an que, 
pour débu te r á Valencia en novillada économique sans picador n i apparat, 
i l avait d ú emprunter un costume de torero aune chántense de café concert 
touchée de son dénuement . Infiniment moins maestro que celui des der-
niers temps, c'est ce Belmonte la qu ' i l faut avoir vu et que nous préférons 
encoré et de beaucoup á celui de sa deuxiéme période, celle qu'on consi-
dere comme son apogée parce qu ' i l était alors le rival de Joselito, pér iode 
que la guerre a pr ivé l'aficion frangaise de connaítre . Car sien ce t t eépoque 
médiane de sa carriére, face á Gallito qui représentai t dans l'art, l 'éclat, 
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la maestr ía , la diversité, Belmonte figurait la pure té et la quali té , i l atten-
dait pour montrer son talent le toro propice, comme tant de nos modernes 
étoiles. Mais á ses debuts, i l « toréait » vraiment tout ce qu'on lu i servait 
et tnomphait avec des toros de toutes conditions, mais non par les mémes 
moyens ; car sans la maítr ise finale qu ' i l apprit surtout de Joselito, c'était 
en les lidiant de plus prés qu'aucun autre et seulement á forcé de valeur 
qu ' i l réduisai t ses adversaires et arrachait aux foules des ovations forcenées. 
De valeur, aucun torero n'en montra probablement autant que lu i á ees 
moments la. C'étai t surtout un sang-froid inoui gráce auquel i l pouvait 
se permettre toutes les témér i tés , certain de toujours garder la lucidité 
pour faire á l'instant précis le geste l ibérateur ; une confiance totale dans 
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sonart qui s'affirmait a i n s i d e j a s u p é r i e u r á c e l u i de tous les autres p u í s -
qu'en s'approchant beaucoup plus i l était sinon prís , du moins blessé 
moins souvent. 
U n jour, dans une petite plaza du Sud un toro luí arracha la muleta 
au cours d 'un molinete tres serré donné contre la barriere. U n autre eut 
sauté dans le calejon s'il eut pu. Belmonte tres maitre de luí resta immo-
bile et adossé aux planches. I I « cita » l 'animal comme pour une passe 
aidée á deux mains, mais sans avoir rien dans les mains, que l'estoc. Les 
spectateurs retenant leur respiration, s'attendaient á le voir clouer comme 
un papillon. Le toro partit et l espada, s'aidant d 'un mouvement de bras 
et de ceinture, stupéfiant de sang-froid, fi t passernonseulement les cornes 
mais le toro tout entier contre sa poitrine. 
Belmonte était pourtant débile, malingre, l 'air souffreteux, avec des 
jambes torses, la máchoire proéminente , des épaules de cariátide, sans rien 
dans sa structure physique qui le dest inát á l 'état de torero. I I évoquai t 
á ses debuts, les silhouettes classiques de Triboulet ou de Quasimodo, 
et aussi cet extraordinaire rejoneador Juan de Cazalla du dix-sept iéme 
siécle, un nain difforme, qui , les étriers fixés sans étriviéres, posait les 
javelines merveilleusement. Des qu ' i l toréait , sa sérénité effrayante le 
changeait en t ié rement . « Belmonte, disait un critique de Madr id , est 
plutot laid, large d 'épaules , aux jambes arquees ; mais, Messieurs, i l a été 
construit par Dieu lu i -méme, et quand i l ouvre sa cape merveilleuse, ou 
dépl ie sa magique muleta, i l rappelle sa divine provenance. » En réalité, 
comme le moi se pose en s'opposant, la foule aimait justement cette fai-
blesse en contraste avec les moyens physiques de Joselito. Elle fétait le 
torero d ' intui t ion, le phénoméne et dressait le gagnant sans origine contre 
le crack f a vori . 
O n exagera d'ailleurs par la suite, et alors qu*avait partiellement dis-
paru cet handicap physique réel á ses debuts. Les derniers á le comprendre 
et á l 'admirer se ra t t rapérent avec Tardeur cou tumiére aux néophytes . 
O n le féta souvent, ees derniéres années, pour des faenas pas meilleures 
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que celles qu'on sifflait en 1921 lorsque, Joselito disparu, i l était le pre-
mier, le maí t re . Son courage sur la piste devant le toro parait maintenant 
moins avoir flechi qu ' é t re depuis son retour trop bien adminis t ré en vue 
de son rendement utilitaire, ce qui , pour ceux qui ne ferment pas les 
yeux pour ne point voir, l'ampute quelque peu de son prestige et le prive 
de son rayonnement d 'émot ion . 
Le vrai Belmonte de la légende restera celui du debut, celui dont 
Zuloaga a donné trois effigies dans trois costumes inoubliables, caractéris-
tiques : l 'un vert olive et argent, l'autre tabac et or, et le t rois iéme carmin 
et noir de jais. C'est le Belmonte tragique des novilladas. 
Les foules et les élites aussi, en face du poncif qui dresse un Belmonte 
de marbre blanc, se sont toujours complues á l 'histoire— ou aux histoires — 
de cet autre toréro si différent dont plus haut nous contions une faéna 
sublime te rminée par une panique burlesque et que chacun a constam-
ment pu voir pétr i , l u i , de l'argile la plus humaine. 
Ronsard a di t du poete que « ses négligences sont ses plus grands 
artífices. » Si on ne con^oit Belmonte que toréro ápre á la Goya, entrant 
dans le terrain du toro, le geste indiciblement lent par un excés de valeur 
prolongeant le péril, on aime dans le Gallo, un mélange et une alternance 
singuliére et mal explicable de couardise ingénue et de domination 
sereine de son art. A r t personnel d'ailleurs, car dans ses moments d'inspi-
ration ce bestiaire qui n'a rien du dompteur et tout de l'illusionniste, 
semble faire disparaí t re le danger, l'escamoter comme, dans les parades 
foraines, les autres gitanes, tous ses cousins ou alliés. I I dispense alors 
aux assistances ravies non les sensations fortes mais l 'admiration ébahie 
et T « alegría ». Par sa race bohémienne on a voulu tout expliquer de lu i . 
« Gitanerias » di t-on de ses trouvailles de génie dont certaines ont été 
infiniment plagiées, tandis que d'autres demeurent incopiables. « Gita-
nerías » di t -on encoré, et non sans raison peut -é t re , devant ses fuites 
éperdues , quand i l n'a pas confiance en ses recettes pour se défendre d 'un 
toro dont le caractére lu i échappe et á la merci duquel i l se sent tout de 
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suite, car l 'áge s'ajoute chez luí á une faiblesse de jambes bien pire qu'elle 
ne fut jamáis chez Belmente. Dans cet impudent etalage de peur Ton 
veut voir l'atavisme d'une race pourchassee et degeneree. Quinquagéna i re 
et pauvre comme Job, mais moins saint, Gallo qui gagna plusieurs for-
tunes, et, semant les millions, jamáis ne sut garder un liard, ne quittera 
peu t -é t re défini t ivement les plazas de toros que les pieds devant et pour 
le cimetiére. Caduc, flappi, vidé et les nerfs de glace, i l risque plus que 
n'importe quel autre en face du toro qui , l u i , n'a pas vie i l l i . Combien de 
fois encoré i ra - t - i l exploiter dans les plazas ou les cirques du Centre 
Amér ique le souvenir de ses lauriers d'antan que les foules voudraient 
toujours voir reverdir ? Chaqué fois qu ' i l revient et qu'on l'affiche en 
Espagne, á Nimes, partout enfin oü i l fut jadis merveilleux et lamentable, 
son nom remplit les amphi théá t res . M é m e dans ses déroutes on le retrouve 
avec joie, en mémoi r e du temps oü elles présageaient des revanches et 
n'etaient pas encoré une regle á peu prés sans exception. Et puis, pour 
ceux qui ont la foi, i l est encoré des miracles; un éclair de confiance, un 
afflux de vigueur suffisent pour qu'on revoie, tout invalide et perclus 
qu ' i l est, le vieux zingari soudain ragaillardi redresser sa taille déformée 
dans une ephémére transfiguration, et, magicien souverain, faire, dans la 
flamme sombre de sa muleta, revivre en quelques passes la longue théorie 
de ses prodiges d'autrefois. I I n'est á celui qui en conserve quelque souve-
nir que d'entendre les rythmes du fameux paso doble Gallito, qu 'un chef 
d'orchestre de Valencia composa le soir d 'un de ses triomphes et dont les 
phrases musicales ont fait le tour du monde sans en devenir banales n i 
vulgaires, pour, en écoutant la fameuse canti léne flamenca, le revoir en 
réve et se persuader qu ' i l le reverra en réalité. A u coeur o n V a jamáis de 
ride. 
Aprés tant d'autres, les aficionados de Bordeaux en peuvent te-
moigner. A u dernier retour du nómade en 1934 l'empresa tira parti de 
la curiosité soulevée, comme en 1924 pour Algabeno, par l'antagonisme 
de deux critiques dont l 'un éreinte depuis trente ans le vieux torero que 
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Tautre defend depuis presque aussi longtemps. I I avait eu une grande 
journee á Séville, mais l ayant vu ce pr in temps- lá mediocre et epaissi á 
Madr id et désastreux á Malaga avec rent rée du toro vivant au corral 
nous appréhendions sa dérou te le 14 Juillet au Bouscat oü nous pensions 
bien qu'on aurait quelque peu contre lu i « fait la salle ». Or voici que, 
chauve comme César, i l est venu, on Ta vu et i l a vaincu !.. Son premier 
toro de Cobaleda Vil lar , un grand boeuf sournois tres a rmé et qui se 
défendait , fut l iquidé d 'un coup bas. Le puntillero profita pour achever 
d'une glissade au sol du cornu que la cuadrilla faisait tourner et qui 
manqua des quatre pieds. Rafael heureux d en étre quitte á si bon compte 
avec lu i et blasé sur les foules n'entendit meme pas la bronca hurlante 
n i les gens qui , l u i montrant le poing, réclamaient son expulsión avec des 
menaces. La bravoure franche du qua t r i éme , puissant, bien a rmé et qui 
pr i t cinq piques pour une chute suffit malgré les sifflets qui voulaient 
persister á l u i rendre avec la confiance en lu i tous ses avantages. I I le 
toréa avec magnificence, le drapelet d'abord rédui t de surface et dans la 
gauche, puis les pieds joints et fixes, parfois á genoux, toujours le geste 
lent. Et , prenant á t émoin la foule de son emprise absolue sur l'adversaire, 
de la quali té á la fois classique et fleurie de son toréo, i l égrena la plus 
belle et la plus artistique série de passes qu'on ait vues au Bouscat, exé-
cutant toutes les suertes connues avant de s'abattre á la deuxiéme entrée 
sur le garrot du toro en lu i portant une grande estocade. La houle d'en-
thousiasme qui déferla sur les gradins de ciment mal garnis á cause du 
mauvaistemps submergeales resquilleurssiffleurs. Desaficionados gascons 
prirent huit jours aprés le train pour Valencia dans l'espoir non dé^u 
d'ailleurs de voir encoré une des derniéres grandes faenas du vieux roma-
nichel. 
Tant que durera la corrida aucun torero ne montera aussi haut ni ne 
descendra plus bas que Rafael el Gallo. Mais pour l'admirer tel, i l faut 
pouvoir l'avouer sans fausse honte, en pleine conscience de la relativité 
inherente aux choses humaines. Beaucoup trouveront plus d attrait á la 
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fable de toreros sans defaillance parce qu*eux-mémes se p ré t enden t tels 
dans leur sphére . Pascal a di t de rhomme que « lorsqu'i l veut faire Tange, 
i l fait la bé te », et Blasco Ibanez, que « c'est un animal ennemi de la 
vérité ». 
Ces deux t empéramen t s opposés de Belmonte et du Gallo, nous avons 
vu r écemmen t un torero nouveau au style personnel et au talent incontes-
table s'efforcer de les reunir en lu i sans qu'on ait pu de fa^on satisfaisante 
éclaircir ce qu ' i l peut exister de sincérité de cet assemblage que d'aucuns 
attribuent á un doping de stupéfiants, et d'autres á une conception astu-
cieuse de la publici té . La Serna n'est deja plus á son époque d'ascension 
professionnelle et d 'apogée quant á la valeur, á la cont inui té dans l'effort 
et surtout á la sincérité de l'art, c 'est-á-dire á la somme et á l ' intensité 
du risque bravé . Mais en 1932 et 1933 i l était constamment accroché á 
la come á forcé de la faire passer t rop contre lu i et trop lentement. Ainsi 
était Belmonte de 1912 á 1915 en virón. 
Avec des différences techniques, certaines en sa faveur mais la 
plupart en sa défaveur. La Serna, au débu t , faisait autant d'impression 
et s'imposait presque autant que le faisait Belmonte, obligeant les publics 
subjugués á n*avoir d'yeux que pour lu i et ne laissant qu'au seul Or téga 
la possibilité d'exister á coté par la vertu de sa maítr ise absolue sur tous 
les adversaires comme Belmonte effa^ait tous ses rivaux possibles á l 'ex-
ception de Joselito. Par ailleurs, on voyait La Serna, dans des mo-
ments de dépression, laisser un toro qu ' i l devait estoquer rentrer vivant, 
le temps réglementaire écoulé, sans qu ' i l ait vraiment tenté de l'enferrer 
dans les délais. O n le voyait, luí aussi, pire que désastreux avec des adver-
saires ne se p ré tan t év idemment pas á sa fa^on de briller mais q u ' i l 
pouvait vaincre aisément . I I y a peut-é t re quelque chose de voulu dans ces 
contrastes qui font sans cesse parler de lu i , piquant la curiosité á son sujet. 
Une journée grise, quoique honnéte , laborieuse, est plus préjudiciable 
qu'un désastre, et lasse davantage la foule qui aime á voir tout l 'un ou tout 
l'autre, á s'enthousiasmer, ou á s'indigner tout son saoul. Ne fai t - i l pas 
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exprés cTétre infame ? Mais Gallo lu i -méme, voyant que cela le rendait 
aussi populaire, ne s ' imitait-i l pas lu i -méme ? 
Et puis, quelle est sur la psychologie des toreros le résultat de leurs 
blessures ? Car tous les toreros sont plus ou moins blessés, et sur ce sujet 
en écrirait des volumes sans épuiser la question. Le docteur Mouledous 
l a t rai tée magistralement dans ses « considérat ions médico-psycholo-
giques sur les corridas de toros ». I I reste á é tudier les effets des « cogidas » 
sur les réflexes, et Blasco Ibanez a ind iqué le sujet dans « Sangre y arena » 
sur l'automatisme psycho-physiologique, etc. . 
I I en est qui y résistent ou semblent y résister. Nacional I I souvent 
blessé, revenait avec autant de valeur faire avec la cape son « pont tragique» 
si en faveur quelque temps auprés de tous les publics. Bombita, Macha-
quito furent plus de trente fois blessés. Freg, prés de soixante, fut dix 
fois aux portes de la tombe avant de mourir dans une noyade au Mexique. 
Le cas le plus populaire fut jadis celui de Reverte. O n commence 
seulement de l 'oublier trente ans aprés sa mort. 
Reverte, bien que revenu á la lidia, mourut en 1902 des suites de 
la terrible cornada qu ' i l re^ut en Septembre 1899 á Bayonne d 'un toro 
d'Ibarra qui le pr i t alors qu ' ap rés l'avoir es toqué, i l s 'était agenouillé 
par bravade devant l u i avant qu ' i l se couchát . Cette disgráce dont on 
crut tout d'abord qu ' i l mourrait sur l'heure tant le sang giclait fort de la 
fémorale ouverte, a plus fait pour sa légende et sa popular i té chez nous 
que les triomphes les plus nombreux et les plus retentissants. Elle lu i a 
valu plus d'admirateurs que ses fameux recortes á la sortie du tor i l , la 
cape sous le bras ou son jeu de muleta rapide, mobile, souvent nerveux, 
mais serré et toujours sur les pointes qui précédai t des estocades directes 
se livrant tout entier avec moins d'art que de valeur. T e l i l était aussi en 
Espagne, et ses « cogidas » étaient innombrables au point qu ' i l ne pouvait, 
presque chaqué saison, teñir plus de la moit ié de ses engagements. Sans cesse 
i l était blessé, bousculé , piét iné, car i l avait peu de défense devant Ies 
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toros et donnait généralement mal la sortie, ou méprisai t les regles des 
terrains. L'anecdote suivante fut longtemps populaire en Espagne. 
U n aficionado de Toledo, att iré par sa reputation qui était immense, 
voulut voir Reverte, et pr i t le train pour la premiére ville proche oü i l était 
annoncé . Sur les affiches de la corrida i l vi t , en débarquan t , un papillon 
qui prévenai t que Reverte, blessé la veille á quelques centaines de ki lo-
mét res , n 'y pourrait prendre part. 
1 T 
L e T o l é d a n rentra chez l u i , attendit que les gazettes aient relaté la 
guérison de Reverte et, á la premiére occasion, repartit pour une autre 
ville de la région, un peu plus loin que la premiére , et oü i l devait toréer . 
Comme ¡I descendait de wagón, les marchands de journaux criaient 
« la cogida de Reverte á M a d r i d ». Cela dura toute une temporada. Déses -
péran t de le voir avant l 'hiver, l'aficionado, apprenant que Reverte toréai t 
84 
á une feria á l'autre bout de l'Espagne, pr i t le train. Cette fois ni papillons 
sur Ies affiches á Tarrivee, ni té légrammes alarmants, ni mauvaises nou-
velles dans les journaux. 
La corrida commen^ait comme notre homme arrivait á la plaza de 
toros, re tardé par la bousculade. Le premier toro venait d'entrer en piste. 
I I se háta de gagner la place que lu i assignait son billet, et enfin installé, 
demanda tout de suite á son voisin : « Pourriez-vous m'indiquer lequel 
des matadors est Reverte ? » « Reverte, répondi t l 'homme, ne le voyez-
vous pas ? C'est celui-lá que les « mozos » emportent dans leurs bras á 
l ' infirmerie ; i l vient de recevoir une cornada... » 
C'est de Reverte que date l'expression « cogido al hacer el paseo » 
(encorné, blessé en faisant le paseo). 
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D u m é m e genre de courage et constamment pris par les toros fut 
de 1924 á 1926 le second L i t r i , terriblement exposé á la corne par un tic 
nerveux qui lu i faisait cligner des yeux et les fermer complé temen t lors-
qu ' i l était emú , et Tempéchai t de suivre des yeux la corne. I I devait mour í r 
á Malaga en Février 1926, sous la corne d'un Guadalest. Pepete aussi t ué 
á Murc ie en 1910 fut d'une téméri té sans bornes. O n allait, quand ils 
étaient novilleros voir « les cogidas de Pepete », « les cogidas del L i t r i ». 
D'autres par contre, secones toute leur carriére par les toros, sans d'ail-
leurs pouvoir percer, parce qu ' i l faut tout de m é m e autre chose, terminent 
paisiblement une vie en leur jeune temps si mouvementée , tel Moreno de 
Alcalá, laitier á Séville et l'ex-novillero Lecumberri , tout á fait du genre 
de Toron , et qui a repris la charrue. 
On raconte de Valencia I I qu'en Septembre 1922, comme i l partait 
pour Séville torcer les corridas de San Miguel , son pére , l'ancien banderil-
lero mort i l y a sept ans et qu'ont connu tous les fervents du Madr id 
Castizo, l u i souhaita bonne chance en ees termes : « Que te embistan 
los toros (Que les toros foncent á ton appel). A quoi Valencia I I r épon-
dit : « Si no embisten, embist i ré yo ! ». (S ' i l ne foncent pas, c'est moi qui 
foncerai ) . . . U n peu comme Mahomet, lorsque la montagne ne venait 
pas á luí, allait á la montagne. Et i l le f i t réel lement, ce qui valait mieux 
que de le d i ré . 
Mais Ies toreros actuéis ne se montrent pas toujours des héros de 
légende ! Beaucoup s'efforcent maintenant d'avoir comme adversaires 
des toros jeunes et de taille et d'armure aussi menue qu'on peut les p r é -
senter sans déchaíner Ies fureurs de la foule. Les ganaderos eux aussi ne 
demandent que cela et s'efforcent, on le sait, d'obtenir constamment l'a-
baissement de l áge et du poids min imum réglementaire . 
Qui assiste le matin des corridas au « sorteo » ou tirage au sort des 
bichos pour le compte des matadors, par leurs mandataires « peones », 
« picadores », ou « mozos d'estoque » emporte souvent une impression 
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pénible des interminables discussions pour la constitution des lots de 
deux ou trois toros que la chance adjugera á l 'un ou á l'autre. T e l toro a 
plus de corne ! — Oui , mais tel autre pese plus ! — Sans doute mais le 
premier est plus age, etc.. 
L 'unique préoccupat ion des hommes d 'un espada est ce qu'on 
nomme « aliviar », alléger la tache de leur maí t re , restreindre et les 
dangers qu ' i l courra et les difficultés qu ' i l pourra avoir á surmonter. 
Beaucoup voient lá-dedans la marque d'un manque de conscience 
professionnelle et fulminent contre cette absence de vergogne. 
Mais les toreros réponden t qu'au contraire leur seul but, en cherchant 
le type de toro adéqua t au genre de toreo qu'ils savent bien devoir leur 
étre demandé , n'est pas tant de restreindre le risque que, pour étre ap-
plaudis et réengagés, d 'accroí t re leurs possibilités de contenter leur 
public en lu i servant ce que préc isément i l désire voir le plus, ce que m é m e 
de plus en plus, i l exige á Texclusion du reste. 
Cette psychologie nouvelle de la gent « torera » demeure encoré 
h e r m é t i q u e ou tout au moins antipathique á nos publics taurins de 
France. Le moins que Ton puisse diré est qu'elle y dessert la 
cause de la tauromachie. C'est cet impudent étalage de ees préoecu-
pations de coulisse qu ' i l faut b lámer ainsi que les pressions faites sur les 
directeurs pour obtenir du bétail sans grand danger, car l'hypocrisie 
d'autrefois, si hypocrisie i l y avait, était un hommage, á la vergogne. 
Ce n'est pas le sentiment lu i -méme, si naturel et si humain, que mani-
festent aussi les concurrents de l 'Hippique, qui vont voir les obstacles 
avant de faire le parcours. Eux aussi les trouvent trop gros, soit qu'ils 
craignent la mauvaise tape, soit qu'ils pensent qu ' i l restreignent leurs 
chances de gagner, augmentent le risque d 'ab ímer les chevaux ou de 
les rebuter, e tc . . 
En 1919 f i t grand brui t á Séville la découver te par un journaliste 
d'une cage dite « de réparat ion » á los Merinales, la station de chemin de 
fer oü s'embarquen t les toros pour les plazas lointaines. Cette cage de 
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la d imensión des cages ordinaires oü le toro ne peut n i se tourner n i se 
coucher avait des ouvertures aménagées pour, en com^ant les comes, 
permettre de les réparer . Si un toro s'était rompu une corne et, la pointe 
partie, n'avait plus qu 'un moignon on lu i refaisait une pointe et on rame-
nait l'autre corne á égalité. Or i l fut prouvé que la cage avait servi en 
réalité á diminuer Ies armures de corridas destinées á Joselito et Belmonte. 
On le reprocha surtout á Joselito et on fut de plus en plus dur pour l u i . 
Mais i l y a dans toutes les plazas maintenant des cages « de réparat ion ». 
I I est des toreros qui , Cagancho en est l'exemple, ont parfois une 
peur aussi grande de la foule que du toro. I I faut avoir vu ce gitane, á la 
plastique souveraine les jours de veine, arborer sa silhouette de hongreur 
des soirs de débácle, jeter en-dessous á l'assistance ses regards sournois 
et terrorisés, pour se rendre compte que peu t -é t re autant que des caresses 
cornues i l a une appréhensíon incommensurable des corrections manuelles 
qu ' i l pourrait, par Tetalage cynique de sa frousse, mér i te r et recevoir 
de quelque exalté. Comme cela lu i est arrivé aussi souvent que d 'é t re 
blessé, car i l ne le fu l qu une seule fois gravement, i l sait que c'est 
chose possible et i l treinble en conséquence. Aussi a-t- i l appris á tuer, 
et le fai t - i l mainteiiant vite, sinon aussi bien qu on a dit . Si paradoxal 
que cela soit, íl a ete conduit par sa crainte des représailles de la foule 
bernée , á, :mo«,t:rer plus de courage devant le bicho, du moins quand 
celui-ci est assez petit et peu a rmé, car autrement... 
I I en est d autres au contraire, tel Mejias, qu'exhalte l 'hostilité de 
la foule. En 1922 et 1924 i l toréa á Valence toutes les corridas de feria 
avec la foule contre l u i , qu ' i l obligea á l'applaudir sans cesse, malgré le 
désir qu'elle avait de le siffler. Algabeno trouva aussi ses plus belles 
journées á Bordeaux oü une campagne de presse avait divisé la foule en 
deux clans : ses amis et ses ennemis. Le public compte pour un adversaire 
acharné les jours de défaíte. 11 est toujours l'allié de ceux qui ont le vent 
en poupe, et leur prodigue sans cesse le plus précieux encouragement. 
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I I est, ce public, bien autre chose que le fameux choeur de la t ragédie 
antique. 
Tous aussí versátiles, et tous b rú lan t sans cesse le lendemain ce 
qu'ils adoraient la veille, i l en est de feroces comme ceux de Saragosse 
et de Bilbao, oü Ton va á la plaza plus enclm á siffler qu'a applaudir 
et d autres moqueurs, comme celui de Séville qui , lorsqu'un matador 
parait monotone, lance des lazzis, bat des mains comme pour scander 
un tango, fait des ovations iromques, et, lorsque le torero est annoncé de 
nouveau, reste hors de la plaza. C'est le public le plus compé ten t en 
mat iére de toros, car tout aficionado a plus ou moins toreé dans les ele-
vages voisins, et les toreros manques, professionnels ou autres, sont un 
fort contingent de l'assistance. C'est aussi celui qui vient le moins aux 
corridas. Nombreux sont les « taurinos » qui vont, la veille, voir 1'encierro, 
assistentala mise en cage des toros, viennentle matin de la corrida á l'apar-
tado voir comment, á la mise en loge, se comportent les toros, afin d'avoir 
une anticipation de la corrida et des données sur leur bravoure, puis, 
le soir, vous demandent dans les tabernas oü ils sont restes á boire du 
manzanilla et á fumer « Que tal salió el berrendo », comment est sorti 
le toro blanc et noir ? Pour eux les préparat ifs de la corrida égalent et 
dépassent en intéré t celle-ci, parce qu'on y é tudie plus á loisir le bétail ; 
et cette déformat ion témoigne tout de m é m e d'une afición intelligente et 
avisée. 
A la feria de Valence est p e u t - é t r e le meilleur de tous les publics 
et le plus juste et averti. Comment ne le serait-il pas aprés des series de 
neuf, dix, onze jours de comidas suivies avec les meilleurs toros et les 
meilleurs toreros ? 
Celui de M a d r i d fut longtemps fort au courant lu i aussi, du moins 
celui des corridas d'abonnement de chaqué dimanche de printemps. 
Malgré tout, l'ambiance d'une corrida hebdomadaire avec une foule 
dominicale prédisposée á l 'optimisme ne vaut pas celle de la longue 
feria de Valencia. A Madr id , pourvu que les bichos n'offrent pas trop 
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d' i rregulari té dans la présentat ion et qu'ils aient une taille convenable, 
tout passe. I I en va autrement á Valencia ou tout le monde va voir les 
toros d'abord á leur sortie des cages qui se fait sur la piste, va ensuite les 
revoir dans les corrales oü les lots de six ou huit bétes chacun attendent le 
jour d 'é t re lidies, et oü chacun peut ainsi apprécier par comparaison leur 
prestance, ce qui forcé les éleveurs á envoyer ce qu'ils ont de mieux — 
car la comparaison cont inué ensuite en ce qui concerne la bravoure. 
Mais i l n'en n 'és t point de la sorte á Barcelone ; et que diré de Saint-
Sébast ien oü les toros sont toujours d 'un modele de poche qui ne passe 
que la ? En 1910, un tres f in lettré, Jules D u t h i l , qui de toutes les dis-
tinctions dont i l fut justement comblé, préférait celle de prés ident de la 
plus vieille société taurine de France, le jugeait deja en ees termes, dans 
une brochure savoureuse écrite sur le voyage qu ' i l f i t au Maroc en tra-
versant TEspagne : 
« Le public n'est pas comme á Bilbao, presque purement indigéne. 
I I comprend beaucoup d étrangers . Fran já i s pour la plupart, et la course 
s'en ressent. Sans doute toutes ees incompétences totales ou relatives 
prennent des places et discutent des coups, ce qui suffit pour animer le 
spectacle et garnir la bourse des directeurs. Mais leur influence est ne-
faste, car les toreros, applaudis quand ils devraient étre sifflés, sifflés 
quand ils devraient é t re applaudis, sabotent la course et s 'écartent large-
ment, au grand intérét de leur sécurité personnelle, des regles sévéres du 
combat. Seule pourtant leur observation rigoureuse peut jeter sur le fond 
de barbarie du spectacle le voile d'art et de courage qui en est le si capti-
vant attrait. » 
Qu'aurait- i l d i t s'il avait connu l'actuel public de Bayonne, oü 
p ré t enden t donner le ton, bien qu ' i l y ait d'excellents connaisseurs du 
cru, ees Espagnols vivant en France, qui n'ont jamáis vu de corridas q u ' á 
Lachepaillet, mais considérent qu'ils ont^ parce qu'Espagnols, la science 
taurine infuse !.. I I y a des gens qui se disent Espagnols, et qui ne sont pas 
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du tout Espagnols, comme dans Offenbach ; cTautres qui n'en ont pas 
plus grandi malgre le fameux couplet. 
I I y a dans Ies mémoires de Bombita un passage á souligner, oü i l 
consigne le plaisir qu ' i l éprouvai t á venir torcer en France oü, d i t - i l : 
« C'est le m é m e désordre bariolé sur les gradins, mais les spectateurs 
viennent non comme en Espagne en gardiens intransigeants et farouches 
des regles de la tauromachie, mais avec la seule intention de se divertir, 
et ne demandant qu ' á applaudir les hommes qui vont risquer leur vie 
pour son plaisir. » C'est courtoisement affirmer que chez nous on n 'y 
entend rien, et bien des toreros ont en effet longtemps cru qu'ils pouvaient 
tout s'y permettre. 
Sans doute M á r q u e z , chez nous est arrivé á se faire engager quatre 
fois plus cher que son cachet normal. Mais les fausses comme les vraies 
vedettes, les authentiques grands toreros eux memes (et Belmonte le 
premier, lapidé en 1927 á Bordeaux á cause de l'insuffisance de ses adver-
saires, choisis tels pour lu i par son manager), doivent convenir que les 
publics franjáis ont changé á forcé de voir des corridas. De plus en plus 
les aficionados de chez nous, se déplacent , vont dans les grandes plazas 
d'Espagne, y acquiérent , avec les points de comparaison, le cri terium 
qui étaye leur jugement. De plus en plus aussi ees élites m é n e n t la masse, 
quelque effort que puissent faire pour les en empécher ceux qui ont 
intérét á la permanence de l'ancien état de choses. Dax, Mont-de-Marsan, 
Saint-Sever, Vic-Fezensac, Casteljaloux ont eu pour leurs corridas 
formelles des foules tres averties, et les toreros s'en sont aper^us et ont 
souvent agi en conséquence . A u Bouscat un tendido d 'é tudian ts et m i l i -
taires, dont u n aviateur marin mul t i -décoré est le chef d'orchestre, 
menait i l y a deux ans toute la plaza, et la lidia s'en ressentait. Les picadors 
y regardent encoré á deux fois avant de chercher á estropier un toro 
nerveux, et les matadors avant de leur en donner l'ordre. On y voit 
encoré parfois, toréer de la gauche avec la muleta ; et tous les toreros 
paient comptant, ou s'en vont sous les huées , et ne reviennent pas. Par 
91 
contre ceux, quel que soit leur rang et leur prix, ceux qui donnent ce 
qu'on attend d'eux, sont fétés avec frénésie, tels jadis Nacional I I et 
Valencia I I . Algabeno beneficia par surcroít , auprés de la masse comme 
de Telite, de l á rden te curiosité soulevee par les polemiques qui l'avaient 
precede. Sa journee des Esteban H e r n á n d e z en Juillet 1925 est légendaire, 
ainsi que la pusi l lanimité d 'un sympathique prés ident qui ne voulant pas, 
de peur de recevoir des reproches, lu i donner une oreille méri tée , re^ut 
des coussins lances dans sa loge m é m e et á deux mét res de lu i par des 
dignitaires d 'un club taurin, et fut mis par toute la foule en demeure de 
se soumettre ou de se déme t t r e , optant avec raison pour la premiére solu-
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t ion. Plus tard ce fut Carnicerito de México qui peu t - é t r e avec excés 
fut acclamé sans cesse pour son désir de forcer le succés, et pour qu i , 
d'ailleurs i l faut le diré, onn ' é t a i t pas toujours assez difficile sur les moyens 
par lesquels i l y parvenait. A Nímes aussi est un noyau de compétences 
qui arrive souvent á diriger Tiinmense multitude. Aussi Barrera y fu t - i l 
« emboí té », de méme , qu ' á Dax, en 1933, M á r q u e z fut tout de suite, 
malgré sa presse, juge á son exacte non-valeur. 
Des publics non habi túes á la corrida, ne parlons que pour mémoi re . 
Bien comique á Paris, en Novembre 1925, l'assistance des courses sans 
picadors n i mise á mort aux arenes de Lutéce oü Ton entendait des 
« ollé » avec l'accent de Pantin. Quand á celui des courses semblables de 
Melun , i l y a quelques années, i l était plus spécial encoré. U n organisa-
teur de ees spectacles s'est vanté ; (et qui le connaít ne peut croire á une 
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galejade), cTavoir fait sa salle de la fagon suivante : Quelques jours 
avant la course i l alia se présenter á la presidente de la Société protectrice 
des animaux comme un de ses plus fervents adeptes venu luí signaler le 
scandale qui se préparai t á Me lun et luí conseillant d'organiser une 
manifestation pour Tempécher . Pour manifester au point d ' empécher le 
spectacle, i l fallait y venir ; et six mille « protectards » convoques pour 
cela prirent des places et... assurérent la recette qui , sans eux, était 
p roblémat ique . Seulement comme i l ne fallait pas qu'ils empéchen t la 
course, ce qui eut obligé Timprésario á rembourser, celui-ci manda la 
garde mobile pour mater les perturbateurs. On sait le reste, et comment 
des chevaux des gardes furent, dans la bagarre qui s'en suivit, blessés á 
coup de couteaux par les défenseurs des animaux... 
De tous les publics celui de Madr id a plus d'importance pour les 
toreros, non qu ' i l soit maintenant plus éclairé, mais parce que ses jugements 
amplifiés par la presse ont une immense répercussion. Quand un diestro 
Fennuie, i l n'est pas long á le lu i faire sentir. 
Longtemps une bande de cinq ou six hommes aux proportions 
impressionnantes, tous en blouse et grands chapeaux de paille champetres, 
et qu'on appelait les « segadores », les faucheurs, se tenait au soleil en 
haut du tendido, agitant des bátons , et comme l'aviateur de Bordeaux, 
guidaienttoute la plaza, en interpellant á tue- té te sur les gradins en face 
des amis réels ou imaginaires, et surtout un certain Felipe d'existence 
hypothét ique , pour lu i faire part au bon moment de réflexions savoureuses 
fort spirituelles parfois. A d'autres moments ils appelaient un par un les 
tendidos, les sections de gradins numéro tés de un á neuf : Le ha gustado 
Fulano (Untel le torero en action vous a-t-il p lu ?). E l uno ? Le un ? 
(Le tendido Un?) Et tout le tendido d'une voix de crier : No ! Et ainsi 
de suite jusqu'au neuf. Puis aprés que toute la plaza ainsi interrogée 
avait opiné , la voix s tentoréenne : Le mandaos a su pueblo ? (On le ren-
voie á son village ?). Alors toute la plaza avec l'ensemble parfait de treize 
mille bouches : Si !... 
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Mais le Gallo, si souvent detestable, avait quelquefois envoyé un 
de ses cousins gitanes sur les gradins avec mission, chaqué fois qu ' i l 
commen^ait á flancher devant un toro, de l 'injurier á grands cris. Cela 
retournait immanquablement la foule en faveur du malin torero chauve. 
On con^oit que les toreros eprouvent non plus seulement la peur 
des cornes mais aussi le trac, et non pas seulement les jeunes, les débutan ts , 
car pour ceux qui paraissent en public, toreros, acteurs, orateurs, i l n'y a 
pas d'áge pour le trac ; et nous nous souvenons d'un ancien bátonnier 
chargé d'honneurs et toujours d ailleurs en état de prestige intérieur, qui , 
á ses noces d'or professionnelles, disait qu ' i l n'entendait jamáis sans avoir 
le trac le président d'une audience lu i donner la parole. 
Les femmes sont quelquefois plus indulgentes que les hommes avec 
les toreros, non en Espagne oü ils n'ont de succés féminins que ceux que 
leur vaut leur physique et les moyens autres de séduction dont ils dis-
posent, mais en France oü i l y a pour eux plus de snobisme et surtout 
de cunosite. Encoré leur extérieur y contribue-t-il plus que leur réussite 
en piste, comme nous vímes Ortega Teprouver en 1931 une des fois qu ' i l 
v int á Bordeaux, le soir de la corrida qu ' i l donna avec Armi l l i t a et 
Gitanillo et des toros de Blanco. 
Aprés l'avoir fait d íner avec eux, ainsi qu 'Armil l i ta I I et Gitanillo, 
une « pena » de bons aficionados, les amenait dans un « cabaret », comme 
on di t en espagnol, c 'est-á-dire en franjáis — (si l 'on peut diré) — un 
dancing. 
L ' a tmosphé re était sympathique. I I y avait la un critique du cru et tout 
le comité taurin dacquois en la personne de plusieurs de ses membres, et 
non des moindres, venus á Bordeaux pour juger Ortega. Mais les femmes 
n'avaient de regards que pour Gitanillo de Triana désastreux l 'aprés-
mid i mais beau comme un dieu, avec ses longs yeux, sa tete de fellah, 
appelant l 'uréus plus que la montera et révélant l'authentique « gypsie ». 
U n des convives qui connaissait beaucoup une petite entraíneuse (une 
tanguista aurait-on di t á Madr id) lu i voulait présenter á tout prix Ortega 
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qui ne s'amusait pas. Mais onduleuse et souple comme une liane, elle 
luí glissait des bras telle une anguille : « Qu'est-ce que tu m 'embé tes 
avec ton Espagnol. » L'aspect rude pour ne pas diré rustre du « diamant 
de Borox » ne l'avait pas séduite. Quand á Gitanillo qui eut ce soir la, 
comme homme, un succés qu ' i l ne connut jamáis si complet comme 
torero, ce fut peu t -é t re sa derniére escapade, car i l re^ut quinze jours 
plus tard á Madr id la cornada terrible dont i l ne devait mourir qu ' aprés 
trois mois d'atroces souffrances. 
I I est un gros travers des foules espagnoles, dont sont á peu prés 
exemptes celles des autres pays, c'est le chauvinisme local : non celui de 
certains amateurs franjáis du sud-ouest qui ne peuvent admettre que les 
corridas de leurs villes ne soient de tous reconnues, quoi qu ' i l arrive, 
parfaites en tout po in t ; mais une admiration forcenée et un enthousiasme 
inconditionnel pour les toreros du cru. O n Ta moins en Andalousie, 
surtout á Séville, parce que comme ils sont trop, les toreros de la región 
se partagent Ies sympathies mais aussi Ies antipathies. Le madr i léne 
Pastor, puissant escrimeur, torero impavide autant que dominateur 
m é m e s i l était né á Pancorbo, se fut imposé. Pour Regaterin c'est moins 
sur et quelques estocades données devant ses concitoyens et montees en 
épingle assurérent sa carriére. Qui sait si le concert de la presse gagée 
par lu i eut réussi á faire un moment prendre le fade M á r q u e z pour une 
vedette s'il n 'é tai t pas né lu i aussi á Madr id ? 
A Valence, les aficionados étrangers qui viennent á la feria de Juillet 
voyaient, i l n 'y a pas longtemps encoré, sur un grand mur que longe 
le train avant d'entrer en gare un « Viva Granero » grossiérement inscrit 
á coup de peinture noire en lettres de trois pieds de haut. Quand Granero 
fut t ué en M a i 1922 á Madr id par un Veragua i l était, l u i , arrivé, plus 
heureux et d'ailleurs mieux doué que ne l'avaient été jusque la les toreros 
de Valence. De ceux qui l'avaient précédé et qui , comme lu i , moururent 
tous de cornadas, car la fatalité s'acharne sur les toreros de la cité du Tur ia , 
le meilleur avait été Isidoro M a r t i Flores mort en 1922 aussi des suites 
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d'une blessure regué la saison precedente á Béziers. Son toreo était f in 
et personnelet laqual i té de son art qui étonnait dans les bonnes journées 
luí ralliait le suffrage des plus exigeants sans parvenir á Timposer. Granero 
avait mémes défauts et qualités. C'etait luí aussi un ga r lón sans atavisme 
torero, de silhouette plaisante et de traits délicats, séduisant par une svel-
tesse juvénile que Timagerie a popu l ansé dans ce costume bleu pastel et 
noir qu ' i l affectionnait silhouette qui évoquait Joselito mort deux ans avant 
et qu'on voulait voir revivre en lu i . Granero lancé par une publici té de 
presse supér ieure á celle qu'on reprochait tant á Bombita était plus 
appl iqué que vaillant et avait tout á apprendre. Mais encouragé par les 
foules partíales en sa faveur, désireux de plaire, i l aimait le toreo, le 
sentait. Ses faenas fussent devenues efficaces. I I serait maintenant le 
grand torero qu'on voyait p r é m a t u r é m e n t en lu i . Les Valencianos ont 
raison de le pleurer mais tort de ré incarner dans un quelconque enfant 
du cru les espoirs qu'ils avaient mis en lu i , et d 'exagérer avec outrance 
les moindres succés de Barrera comme de s'emballer á chaqué feria de 
Juillet sur tout ce que font de seulement potable et l'estoqueador Manolo 
Martinez, vaillant á eclipses mais qui porte lá-bas de grandes estocades 
et Torres aux véroniques parfaites qui sont l'alpha et l'omega de son 
talent. Moins une ville a produit de toreros, plus elle veut voir dans les 
siens des demi-dieux. A Grenade Lagartijillo passait pour une lumiére 
alors qu'a Séville, oü ils sont trop, i l eut disparu. De meme, á Almeria, 
Relampaguito, souvent serví avant la guerre dans les plazas fran^aises 
comme bouche trou. Comme i l toréait avec le merveilleux et mégalable 
Joselito dans la pittoresque plaza encastrée au miheu des maisons qui 
bordent la cote et sous les gradins de laquelle siégent les plus inattendues 
des boutiques d'alimentation et m é m e de... plaisir, les gens d'Almena 
arborérent soudain sur les tendidos une banderole de calicot : Relam-
paguito, tes compatriotes veulent que t u estoques seul six toros. » C'était 
la tout le cas qu'ils faisaient de l ' inappréciable présence de Joselito, le 
maitre de l'heure dont la supériori té écrasait non seulement Relampaguito 
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mais les rivaux les plus qualifiés... Le résultat fut que Joselíto qui p ro t é -
geait quelque peu Relampaguito ne s'occupa plus de luí et que privé de 
son appui l'enfant d 'Almena ne torea plus chaqué année que les deux 
corridas de sa ville. 
A Bilbao la premiére fois que torea Cocherito comme novillero 
l'enthousiasme pour l'ancien collignon au masque reveche fut tel que sur 
tous les gradins, sans s 'étre concertée, la foule entonna soudain á pleine 
voix, pendant qu ' i l toréait , le « Guernikacoarbola » l 'hymne basque tra-
ditionnel des fueros de Biscaye, celui de l 'armée de don Carlos autrefois. 
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I V 
LA CORRIDA 
Qrands gestes de la corrida 
ANS la corrida, telle qu'elle est devenue, au stade 
actuel de son evolution, la lidia va se resserrant, se 
rétrécissant depuis l'entree du toro sur la piste jusqu 'á 
sa sortie t r amé au galop des mules du train d'arrastro. 
D'abord avec les capes qui papillonnent autour de 
lu i et r a m é n e n t aux cavaliers, puis Ten dé tournen t 
pour Ty ramener, ou s'attachent á se faire poursuivre pour lui óter 
l'envie de trop courir, et le fixer d'avantage, le bicho ahuri des chevaux 
offerts á ses comes, des piques déchirant son garrot, de la fuite des 
étoffes insaisissables, fait face á la fois á toute une troupe d'ennemis 
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divers, sans cesse distrait de Tun par l'autre. Ensuite, aux banderilles, 
i l discerne deja et isole son adversaire, ou, si Ton veut, ses adversaires 
successifs ; mais ceux-ci sont encoré mobiles, et i l doit, d une zone de 
la piste á l'autre, les poursuivre sans les atteindre. Enfin á la mort, 
le duel se precise tout á fait, et son terrain se circonscrit autour de la 
béte ardente, aux assauts de laquelle doit, pour la vaincre, s'opposer l ' i m -
mobil i té de Thomme armé du drapeau de pourpre, et dont l 'épée ne doit 
frapper qu'un adversaire que son étoffe rouge a rédui t et dont i l a fait sa 
chose. 
D'abord ce fut le combat des cavaliers qui fut non seulement le 
principal de la corrida, mais la corrida el le-méme. Puis, aprés les Romero 
qui l ' inventérent , l'estocade ne tarda pas á prendre une importance 
égale á la suerte de piques. Pour enfoncer l 'épée en arriére du garrot avec 
sécurité, l 'homme á pied s'aidait d 'un drapelet rouge, la muleta, avec le-
quel i l parait et déviait le coup de tete. Le cavalier, l u i , pour placer sa 
lance sur les muscles du cou, attirait la cornada sur le cheval, s'effor^ant 
de préserver celui-ci, en lu i faisant décrire un quart de cercle sur Ies 
hanches. Ainsi , plus que la droite guidant et poussant l'arme, on pouvait 
diré : c'est la main gauche qui tue les toros et qui les pique aussi. 
Entre ees deux gestes essentiels, les harpons enrubannés apparaissent 
une sorte d ' in te rméde dest iné, aprés les chocs de l'abordage avec la cava-
lerie, tantó t á réveiller l'ardeur du toro essoufflé pour qu ' i l se pré te á 
la seconde et derniére phase du combat, tantó t á calmer sa fougue restée 
ent iére pour qu ' i l se fixe bien sur son adversaire et concentre mieux sur 
lu i son attention. I I devient peu á peu un « tercio » (un tiers) comme les 
autres, et celui qui en France a longtemps eu presque toutes les préfé-
rences. A chaqué instant déjá intervenait la cape des aides pour porter 
secours au cavalier renversé ou au piéton en danger, éloigner le toro, 
le distraire, le déplacer ou le fixer. 
La suerte de piques a toujours été la plus vil ipendée. Cependant 
chez nous en France comme en Espagne, les vrais aficionados, ceux qui 
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viennent á la plaza toujours quel que soit le temps, ceux qui prennent sur 
leur superflu et parfois sur leur nécessaire pour payer un coúteux deplace-
ment pour aller ailleurs voir des toros, ceux-lá, au contraire, trouvent dans 
la rencontre brutale et magnifique du toro avec le groupe équestre , une 
source intarissable d'enthousiasme. 
O n Ta bien vu á l'inoubliable novillada de Calache le 29 mai 1932 
au Bouscat. Alors que les débu tan t s n'avaient pourtant pu réussir rien 
d'artistique, la foule qui avait vu des toros durs et puissants au premier 
tercio, sortit charmée, emballée. Et avant d'abandonner les gradins, elle 
f i t au mayoral qui avait convoyé ce vrai bétail de lidia une ovation frene-
tique allant m é m e jusqu 'á le porter en triomphe. 
Certes on ne peut qu'approuver les gens qui protestent contre les 
piques assassines volontairement placees comme cela arnve tres souvent 
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dans le flanc, dans le dos, dans l 'épaule du toro. Quand r intent ion d 'abí -
mer, d'estropier le toro est bien averee, alors la bronca s'impose, et ne sera 
jamáis assez sevére. I I est juste toutefois, en pareil cas, qu'elle atteigne le 
matador qui , neuf fois sur dix, est l'instigateur du méfait. « Is fecit cui 
prodest ». 
Et c'est bien le matador seul qui a intérét á trouver au dernier acte 
un adversaire saigné, estropié, invalide, vidé de sa puissance, de ses nerfs, 
de son sang, surtout si, comme c'est fréquent, avec les toros de caste, la 
noblesse y survit. 
Certains aficionados — ou plutót spectateurs de seconde zone — 
mettent une sorte de snobisme á montrer une animosité forcenée contre 
les picadors. O n les croirait gagnés, comme ceux qui les excitent á ees 
manifestations, de ce prur i t de civilisation qui , chez nos voisins d'Espagne, 
comme partout et toujours, pousse les plus primaires á vouloir faire 
montre de ce qu ' i l croient étre la preuve d'une psychologie tres moderne, 
évoluee, raffinee, e t c . 
T rop souvent Ton voit piquer en arriére ou en avant du moril lo ou 
sur tout le cou ; mais l'indulgence des foules ne permet-elle pas á certains 
matadores de catégorie de ne montrer leur art que dans de rarissimes 
occasions tres propices ? 
Pas plus que Ies grandes faenas de Chicuelo ou de La Serna, les 
volapiés de Mazzantini, les paires de banderilles de Fuentes n 'é ta ient la 
monnaie courante de leur toreo. 
La difficulté pour le cavalier est bien aussi grande que celle rencon-
trée par le capeador ou le banderillero. La fa^on de se placer, de « citer » 
le toro pour le faire attaquer dans de bonnes conditions, l'adresse á le 
blesser en haut du morillo lorsqu'arr ivé au cheval i l baisse la tete pour 
encorner, demandent une certaine dose de «vista» (coup d'oeil) et de sang-
froid. Pense-t-on aussi á la maitrise équestre qu ' i l faut á l 'homme dans 
Tinstant de la rencontre brutale et violente, alors qu ' i l pese de tout son 
poids sur la pique, pour manceuvrer en m é m e temps sa monture et la 
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l ibérer de la cornada en luí faisant faire un á gauche sur les hanches, de 
fa^on á ce que le toro prenne sa sortie vers la tete du cheval, prés de la-
quelle doit se trouver l'espada au « quite », prét á amener le toro avec sa 
cape. 
Nous avons vu piquer souvent Agujetas, Zuri to , el Chano, Salsoso, 
et bien d'autres. C'est une erreur de croire qu'a l'heure actuelle 
i l n'est pas d'aussi bons picadors. Sans doute le bétail, petit, lidié ees 
derniéres années, nous a valu de voir cet emploi encombré d'hommes 
qui n'ont pas les moyens physiques de le remplir avec de vrais toros, et 
dont ré l imina t ion résulterait fatalement du retour d'un bétail sérieux et 
dur. Sans doute aussi Ton voit trop souvent ceux qui sont les plus aptes 
á bien teñir leur role, céder aux sollicitations de matadors leur demandant 
de briser coúte que coúte les facultés des toros en les saignant. Mais 
ceux-lá m é m e , les Manosduras, les Cantaritos, les Catalino, savent parfois 
mettre de beaux puyazos lorsque le public les y contraint. 
Le picador Gallego était aux ordres de Marcial Lalanda lors des 
corridas de Séville á la feria d'avril 1924. La derniére journée fut excellente 
gráce á la noblesse parfaite des toros du comte dé la Corte, dont la bra-
voure et la franchise permirent á Lalanda de remporter un triomphe 
inoubliable. Déjá l'espada avait donné son m á x i m u m au qua t r iéme auquel 
i l avait fait une faena qui avait rappelé Joselito aux Sévillans, et Ton 
lidiait le sixiéme que Posada, blessé, avait laissé á la charge de Marcia l . 
L'anima^braveet noble, avait re^u quatre bonnes piques ce qui est souvent 
tres suffisant avec les bichos actuéis. La présidence cependant ne semblait 
point encoré vouloir changer le tercio. On insinúa plus tard que l'asses-
seur technique, l'ex-torero Parrao, affligé du contraste entre le succés 
de Marcial Lalanda et les déroutes de Chicuelo, son favori, detestable 
les trois jours qu ' i l parut, voulait á dessein laisser trop piquer ce dernier 
pourinterdireau matador de briller á la mort. Quoiqu ' i l en fut Lalanda or-
d o n n a a l o r s á G a l l e g o , qui allait«citer» le toro, de retournersa pique le fer en 
l'air, et Ton vi t le picador lu i obéissant, simuler ainsi la suerte et sauver 
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son cheval en maintenant le toro avec le bois de la hampe appuyé sur le 
haut de son morillo sans le blesser. Le toro, tres brave et noble, poussait 
dans la suerte, mais Gallego manaeuvrait sa monture et retenait le bicho 
par le simple appui. I I permit ainsí á son chef d 'égrener á la f in de la 
corrida une grande faena classique qui consacra cette journée qu ' i l affirma 
etre la plus brillante de sa carriére. 
Depuis, i l est vrai, nous avons les chevaux cuirassés. Le seul effet 
du caparazón est de dérober les blessures du cheval á la vue de ceux des 
spectateurs incapables de sentir que l 'épopée s'accompagne toujours d 'un 
peu d horreur. « Cachez ce sein que je ne saurais voir. » 
La sauvegarde du cheval, i l eut fallu au contraire la chercher non 
dans ce grotesque corset mais dans une plus grande mobil i té et un meil-
leur dressage. Cette rénovation de la suerte, un décret pouvait la réaliserf 
en prescrivant l engagcment separé des picadors, obligés des lors á fournir 
leurs montures. On préfére, c'est pu ré hypocrisie, cacher les blessures que 
le cheval reifoit, moins profondes mais aussi douloureuses. Cela permet de 
faire servir aux six courses d'une feria l animal qui , sans caparazón, eut 
été abattu á la premiére . L'argument qu'on n'a pas invoqué, mais le seul 
valable, est que les chevaux devenant de plus en plus rares, i l faut Ies 
économiser. Le porte parole autorisé de I'école critique moderniste. 
Uno al Sesge, le reconnaí t sans ambage dans son livre Del arte de ver los 
toros que Finstauration du caparazón est une étape vers I'abohtion de la 
suerte de pique, laquelle sera un pas gigantesque vers l 'abolition des 
corridas. Elle équivaudrai t á cette abolition. On ne pourrait plus lidier 
que des veaux de deux ans, le bétail des « nocturnas » sans picadors, 
et des charlotades qui réjouissent les enfants et les nourrices. 
On entend souvent émet t re par des néophytes l ' idée d 'un remplace-
ment dont ils pensent que la corrida sortirait bonifiée, les évolutions de 
leurs chevaux de race et l élégance racée des caballeros en plaza s'y 
substituant á la massivité empét rée des picadors écrasant de leur poids 
104 
de malheureuses rosses que le caparazón recemment adopté paralyse et 
alourdit encoré. 
Une telle illusion ne naítra jamáis dans l'espnt de ceux qui savent 
que le toro est l 'é lément esscntiel du drame comme du spectacle de la 
lidia, et comprennent qu'en l u i seul, en sa bravoure et en sa franchise 
reside la possibilité de dérouler aux yeux émerveilles des amateurs les 
suertes éblouissantes de cape et de muleta, le toro qui s'élance droit sur 
l'étoffe, se mettant, dans cet assaut de toute sa masse, d e r n é r e son frontal 
a r m é et baissant bien la tete dans les plis du drap, humiliant á fond pour 
donner la cornada. 
Rien n'est plus nuisible á cet ensemble de qualités, que le toréo 
á cheval qui fait attaquer l 'encorné sur un adversaire constamment 
mobile et plus élevé que lu i , se dépla^ant sans cesse par voltes autour de 
lu i . Dans la lidia nórmale seule la suerte de bandéri l les offre, quoique tres 
a t ténuée, le m é m e inconvénient . Mais les sorties en faux y sont rares 
et blámées, tandis qu'avec le rejonéo les poursuites indispensables, spec-
taculaires et p rovoquées , se chiffrent par vmgtaine. Le toro se déplace 
constamment sur un cercle intér ieur á celui que décri t le cavalier plus 
rapide que lu i . I I apprend ainsi longuement á couper le terrain, á accrocher 
et á cornéer sur le cóté de la sortie, puis á se mettre en défense pour regar-
der l'adversaire qui tourne... Tou t trasteo brillant ou m é m e posé devient 
impossible avec la muleta qui , agitée de loin, ne sert plus qu'a mettre en 
place pour porter l'estocade en aveuglant. 
Neuf fois sur dix le toro rejonéé arrive difficile, décomposé aux mains 
du matador. I I est m é m e parfois vraiment dangereux, comme celui qu'a 
la corrida de la presse de 1930 au Bouscat, on fut obligé de rentrer sans 
l'estoquer, parce qu ' ap rés avoir mis en déroute le jeune Fidel Cruz, i l 
avait éraflé et failli mettre á mal CharlotJ 'hommedestrucs et des roublar-
dises, qui lu i servait de peón de confiance et de mentor, rédui t á quia lu i 
aussi par un bicho né sans noblesse, mais auquel les évolutions d'un cava-
lier cependant courageux avait enseigné á se servir de ses comes comme 
105 
les Coruche de Matapozuelos et avec la m é m e prodigieuse dextéri té 
qu 'un vieux cocardier. 
La suerte de pique telle que nous la connaissons, ne ressemble 
pas, c'est certain á la description idéale qu'en donnent les manuels. 
Fut-elle jamáis comme les auteurs la décrivent ? Cela a fait couler des 
torrents d'encre. Mais elle a rimmense avantage avec les toros braves de 
les confirmer par la fixité du but dans leur quali té d'attaquer droit. Dans 
le choc de la rencontre, le toro qui insiste et s'acharne sous le fer est obligé 
de mettre, dans cette poussée de fond, toute sa vigueur, toute sa forcé, 
toute sa volonté, tout son étre. Sa noblesse, sa franchise n 'y trouvent que 
bénéfices. Attaque-t-i l mollement, sans nerf, n i puissance, ni bravoure, 
qu ' i l n émousse pas sa franchise et qu'une pique basse ou dans le flanc 
luí est moins nuísible qu 'un rejón au m é m e endroit. Et si au contraire i l 
met á mal et culbute Fadversaire malgré le caparazón et le poids du groupe 
monté , sa bravoure comme sa noblesse grandissent de cette victoire, le 
rendent meilleur pour la suite du combat qui en acquiert plus de chances 
d'etre plus émouvant et brillant. 
La suerte de pique doit étre dosée suivant la forcé, la bravoure du 
toro, l'adresse des picadors, d 'oü résulte la profondeur des « puyazos » 
et la sévérité du chá t iment qu'en re^oit le toro. 
D u role du prés ident qui fait sonner le commencement et la f in du 
tercio de piques, c'est la partie la plus délicate, car l'assistance avec 
raison s en prend á lu i si le toro arrive inerte et immobile aux mains 
du matador, ou si au contraire celui-ci trouve en lu i un adversaire aussi 
mobile, rapide et entier qu'a son entrée en piste, et avec lequel rien d'ar-
tistique n'est possible. 
Combien de désastres des matadors furent dus á des toros insuffisam-
ment p iqués , tel celui de Florentino Ballesteros le 18 Septembre 1932 
á V i c - F ézensac avec le c inquiéme novillo de la Cova ; celui de Rafael 
Gallo le 2 juillet 1928 á Nímes avec un Miura brave et noble mais entier. 
Rafael devait s'en souvenir six ans aprés á Bordeaux lorsqu'au qua t r iéme 
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Cobaleda, brave et noble et assez entier encoré, le président f i t sonner aux 
banderilles aprés quatre piques prises en poussant et causant une grande 
chute. Estimant le chát iment insuffisant, le vieil artiste d 'un coup de 
cape adroit et « maestro » ramena le toro devant le picador Zuri to assez 
vite pour qu'avant que la sonnerie soit te rminée i l ait pris une pique de 
plus. 
Quand la corrida est bien menee, que les picadors piquent haut et 
que la gent á pied, matadors ou peones, n'abuse pas de la cape, on voit 
encoré des suertes de pique atteignant des chiffres évoquan t ceux d'antan. 
A Vic-Fézensac, l ' éminent aficionado bayonnais M . Fourniol arriva 
maintes fois á des novillos comme á des toros á faire donner autour de 
trente piques pour les six, sans que les bichos accusent trop de chát iment 
ensuite. Avec d'autres prés idents sans autori té , ils en eussent pris au plus 
vingt-deux, et eussent f ini éteints ou décomposés . 
L'autre geste essentiel de la corrida a toujours été chez nous revétu 
de plus de prestige que tout ce qui le precede. Encoré maintenant dans 
le M i d i on di t plus volontiers « Mise á mort » que corrida. Les Espagnols 
appellent l'estocade la « hora de la verdad ». 
Elle demeure en effet non seulement l'aboutissement logique du 
combat qu'est la corrida, mais son moment le plus pa thé t ique , et le point 
culminant du drame. C'est aussi celui du plus grand danger pour l'homme 
car si le toro est deja « chátié » et sa fureur calmee, i l n'est que tres super-
ficiellement blessé. Le toro Ilustrado de Villamarta, gracié pour sa no-
blesse aprés avoir meme re^u un coup d 'épée superficiel, était, lorsqu'un 
mois aprés i l fut mis aux enchéres entre les éleveurs mexicains, complé te-
ment guéri des lésions résul tant non seulement du « pinchazo » mais des 
quatre piques et des trois paires de banderilles qu ' i l avait reines au cours 
de sa lidia. Le chá t iment n'a pour but que d'alourdir le toro, de régler 
son coup de tete, de le faire comer droit et de bas en haut. Sans ees condi-
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tions i l serait impossible á rhomme de « mettre le bras » pour porter 
correctement Testocade. Mais toute la lidia a, quelle que soit sa franchise, 
pour effet possible, sinon certain, d'amener le toro á serrer davantage le 
leurre, parfois meme á chercher á en distinguer le torero en commen^ant 
á comprendre les supercheries qui servent á le tromper. A mesure qu ' i l 
perd de l'ardeur, i l recupere de l 'instinct. Ses coups plus mesures sont 
d'autant plus dangereux qu'ils ont été plus longtemps inúti les, ayant 
por té dans Tetoffe insaisíssable. Le nombre des matadors mortellement 
frappés en estoquant ou en pla^ant le toro pour Testocade en est la preuve 
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convaíncante . Depuis Pepe Hi l lo á Gavira en passant par Espartero, les 
annales de la tauromachie comptent par centaines les diestros notoires 
ou obscurs qui payérent de leur vie la valeur qu'ils mirent dans ce geste 
ou rhomme doit, pour diriger son fer dans le haut du garrot de Tennemi, 
perdre un instant de vue les cornes meur t r iéres et, pour éviter la terrible 
pointe droite, se fier au seul bouclier d'étoffe écarlate. M é m e estoquer mal 
en visant le paleron ou le cou, ce qui est infiniment reprehensible, n'est 
point aussi aisé qu ' i l semble. Le Gallo, á ceux qui luí reprochaient sa 
fa^on d'estoquer amsi trop souvent, répondai t un jou r :«Pe ro no crean Vds 
que sea tan fácil dar una puñalada ! » (Mais ne croyez pas qu ' i l soit si 
facile de donner un coup bas). De fait en partant de biais « au pas de 
bandén l les » le matador prend la tangente quant á l'arc des cornes ; mais 
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i l attire sur luí le toro fixé sur la muleta qui Taccompagne dans ce quart 
de cercle. Et i l s'agit la aussi d'aller vite, ce qui ne permet pas d'enfoncer 
rarme, et oblige á s'y reprendre avec un ennemi qui chaqué fois se mefie 
un peu plus, f in i t par couper le terrain, sans compter que le public 
manifesté sur le mode majeur son indignation. 
Ce n 'étai t pourtant guére d'une fa^on différente que devait proceder 
Costillares qui inventa á la f in du d ix-hui t iéme siécle l'estocade dite 
« a volapié » c 'est-á-dire á toutes jambes. Mais c'était un immense progrés 
car p récédemment lorsqu'un toro arrivait au dernier acte trop inerte pour 
s 'élancer sur le matador á l'appel de sa muleta et l u i permettre de lu i 
porter l'estocade « recibiendo » (en recevant), des valets de piste lu i cou-
paient les jarrets avec la « media luna », sorte de faucille en forme de 
croissant et emmanchée d'une longue perche. Puis on l'achevait á coup 
de poignard. 
De nos jours, l'estocade « a recibir » qui était alors habituelle, 
est devenue rarissime et réservée dans d'exceptionnelles occasions á des 
toros tres nobles et fáciles. On la p ré tend pourtant d 'exécut ion moins 
ardue que le volapié. Le matador profilé, son épaule gauche en face de la 
come droite, l 'épée liante, la muleta basse et tendue presque comme 
pour faire passer l'animal devant lu i « de poitrine » a d'autant plus le 
temps de voir s 'élancer son adversaire, que, généralement , i l le fait partir 
á son appel en frappant du pied gauche. I I est déjá de profi l et presque 
hors de péril quand le toro, baissant la tete dans le drap rouge, lu i permet 
d'enfoncer le fer. Sa sortie est facile, le toro se comportant comme dans 
une passe de muleta de poitrine te rminée sans passer le drap au-dessus 
des comes et du dos du bicho. Si on ne voit pas plus souvent estoquer 
ainsi, c'est peu t -é t re qu ' i l est tout de m é m e malaisé dans cette forme d'en-
foncer l 'épée droit á fond et au bon endroit ce qui oblige á s'y reprendre 
plus souvent. Dans le volapié, le matador s 'élan^ant pousse avec plus de 
forcé, dirige et pousse mieux le fer meme si le toro reste immobile et ne 
bouge pas au moment de la réunion, ce qui est rare. I I n'est pas f réquent 
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de voir estoquer bien « recibiendo ». Cependant á la feria de Valence en 
1933, Ortega tua parfaiement dans cette forme un bicho d'Encinas. Le 
N i ñ o de la Palma en s a b o n n e é p o q u e donna quelquesrecibirs memorables, 
tel celui du 31 M a i 1927 á Madr id , á un Parladé qui f i t tant discuter sur 
le diestro. Freg, l 'année d'avant, avait maté ainsi un Aleas. Plus ancienne-
ment, nous avions vu, servis par leur taille. Nacional I I á Mont-de-Marsan, 
Maera á M a d r i d et á Séville servir cette suerte avec bonheur. Facultades 
lu i -méme, a n é m i q u e et indifférent, avait, lors de ses inoubliables debuts, 
á Dax en 1932, por té réc ibiendo un pinchazo magnifique á un Albaserrada 
qui mourut d'ailleurs d'une estocade á volapié, meilleure encoré. Bien-
venida pére , comme Le Gallo dans sa bonne époque donna des récibirs 
splendides. Peu t -é t re avec la baisse de taille, la plus grande noblesse des 
toros, leur légéreté et leur allant accrus, verra-t-on renaitre le récibir. 
U n beau volapié conforme aux exigences des théoríciens de la 
suerte est encoré plus rare qu 'un récibir correct. O n veut en effet que le 
toro é tant parfaitement « cadré » et les pieds antér ieurs á peu prés joints 
le matador se profile gaillardement en face et prés du frontal, c 'est-á-dire, 
comme pour le récibir, á longueur d 'épée mais la muleta repliée et basse, 
et bien au mil ieu entre les deux cornes. Q u ' i l s 'élance court et droit, 
Tépaule gauche en avant, lentement et se laissant bien voir, surtout qu ' i l 
« fasse la croix ». O n entend par la que son bras gauche qui tient la muleta 
repliée la dirige vers sa droite á lu i , pour dévier le coup de tete par lequel 
le toro le re^oit, la muleta croisant bien ainsi l'estoc que le matador pousse 
de son bras droit , de toute sa personne dans le haut du garrot, « dans la 
croix », di t -on encoré , c 'es t -á-dire la oü l 'épine dorsale rencontre la ligne 
des palerons et légérement de cóté pour pouvoir pénétrer . Puis, qu'ajou-
tant au mouvement « au quiebro » de muleta un « quiebro » de ceinture 
pour passer la corne droite, i l sorte de la rencontre nettement, contre le 
flanc droi t du toro sans accrochage. Et ce n'est pas tout ; i l faut que le 
matador « mette l 'épaule » dans le berceau des cornes au-dessus du frontal, 
qu ' i l arrive pour « consommer la suerte » sur le pied gauche, faisant seule-
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ment trois pas et s'elan^ant de l 'endroit m é m e oü i l s'est a rmé et profilé 
sans faire de pas en arriére ; bien des choses encoré. Comme le constatait 
un critique, c'est la le volapié théor ique et l i t téraire, celui qu'en réalité 
on ne voit jamáis dans cette perfection imaginaire. 
Dans une plaquette consacrée á ce matador, le défenseur du toreo 
moderne, Temas Orts de Barcelone, p ré t end l'avoir vu une seule fois 
en quarante ans de corridas, et par Algabeno fils, alors qu ' i l était novillero. 
De fait les volapiés que ce diestro donna á Béziers le 11 M a i 1924 á 
un beau Veragua, et á deux toros l 'un de Santa Coloma et l'autre de 
Rincón á la feria sevillaiie d 'avnl 1928 ne seront jamáis dépassés si tant 
est qu'ils soient parfois égalés. Avec lu i c'est Varelito á la p remié re corrida 
de Pamplona de 1920 qui, avec un Santa Coloma, nous a paru le plus prés 
du volapié ideal ainsi que jadis Vicente Pastor á Bayonne en 1912 á un 
toro d'Urcola, et GaoDa dans une estocade prodigieuse le 24 aoút 1913 
á Saint-Sébast ien á un Parladé enfon(¿ant l'arme, cent imétre par centi-
mét re . Plus réceinmen Ortega dans plusieurs volapiés fameux, l 'un á 
Bordeaux le 14 Juillet 1932, les autres á la feria de Valence, en 1931 á 
un Concha y Sierra et en 1933 á deux toros d'Aleas de grande taille tres 
bien armés et tous dleux de cinq ans. Admirables aussi, quoique plus 
rapides, celui de Víllalta en 1929 á Madr id avec un bicho d 'Argimiro 
Pérez, et de Valencia I I á Aranjuez pour la corrida de la San-Fernando 
du 31 M a i 1927 á un splendide et tres lourd toro d'Esteban Hernández 
par surcroí t largement encorné. . . 
A défaut de ce volapié parfait, on voit de temps á autre de belles 
estocades que l 'on féte justement, si le matador s'est courageusement 
« t iré » a matar « e n t r a n t » droit bien en face, suivant bien le fer en se met-
tant tout entier derr iére et le poussant ainsi dans le haut du garrot de 
toute sa forcé, de toute sa volonté, sortant de la rencontre adroitement 
sans trop s 'échapper par devant. La valeur exigée par ce geste arnve 
á donner comme des lueurs fulgurantes á des diestros par ailleurs des 
plus ternes, comme ce Manolo Martinez si souvent acclamé á Valence 
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pour la mort de ses adversaires et qui le 17 Septembre 1933 donna en 
France en plaza de Casteljaloux un des plus beaux volapiés qu'on puisse 
voir. I I en avait p recédemment donné un de m é m e quali té á Marseille. 
D'ailleurs ceux qui sont les plus exigeants sur l 'exécution parfaite 
du volapié reconnaissent que tres peu de toros le permettent. I I en est 
comme des tres grandes et belles faenas de muleta. 
Or le bon matador de toros doit tout de m é m e se défaire de fagon 
brillante de la plupart de ses adversaires, sinon i l reste comme Zuri to 
fils au tas des oubliés. C'est pourquoi á Machaquito qui ne passait pas 
la corne une fois sur cent, au m é m e Algabeno fils qui , avec la m é m e fa^on 
d'estoquer, arrivait généralement comme lu i de face et poussait á fond sur 
le frontal on ne tenait pas rigueur de ne pas servir d'ordinaire le volapié 
théor ique . On s'enthousiasmait au contraire de leur fa^on gaillarde et 
arrogante de se profiler bien en face des que le toro joignait les pieds, et, 
avec ou sans pas en arr iére, de s 'élancer droit de toute leur ame pour arri-
ver avec la main au poil , ayant poussé le fer jusqu'au manche dans tout 
le haut. En dehors de regles imaginaires, i l y a toujours, dans l'estocade, 
place á l 'émot ion pour la valeur et la beauté du geste. N u l ne songeait á 
leur reprocher de ne pas sortir aprés avoir doublé la pointe collés au 
flanc du toro. Bien peu d'ailleurs le remarquaient, hors ceux qu'animait 
un parti pris de dén igrement . Sans en étre d iminué . Ortega ne se prive pas 
de procéder souvent de la sorte. Bien des toros qui désarment par le haut 
ou qui au contraire ont la tete trop basse, ou encoré qui sont distraits ou 
qui reculent sous le fer, ou qui coupent le terrain, ne permettent pas le 
volapié lent qui demande un animal ex t rémement noble, assez alourdi 
et chátié et cependant pas trop, etc. . Ainsi en est-il beaucoup qui , trop 
prompts, doivent se tuer dans une forme intermédiaire entre le recibir 
et le volapié, et n 'y a-t- i l pas deux toros qui arrivent á l'estocade dans des 
conditions absolument identiques. Pour n 'é t re pas des prototypes, les 
estocades données , le toro faisant lu i m é m e l'effort par des toreros vieillis 
et sans vigueur physique n'en sont pas moins belles. Alors que l 'un et 
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l'autre avaient cTabord été de pitoyables tueurs, Fuentes aprés la cornada 
de Saragosse en 1909, et Belmente depuís son retour en 1925 ont donné , 
en utilisant les terrainsdans lesquels le toro pousse lu i -méme sous le fer, 
des estocades émouvantes par rintelligence, l 'habileté et le sang-froid 
qu'elles prouvaient. Tous les mouvements y était coordonnés pour 
enfoncer droit la lame et sortir sans accroc gráce á la main gauche maniant 
la muleta. Celle de Fuentes surtout étaient remarquables. En 1912, le 
14 Juillet á Toulouse, i l fut splendide d 'habi le té avec des toros de Soler. 
C'étai t bien la main gauche guidant la muleta, obligeant le toro á pousser, 
á faire l effort que lu i ne pouvaitfaire, et déviant le coup de tete qui avait 
le role principal, prouvant que tuer, estoquer, c'est encoré torcer. 
L'estocade est-elle moins prisée que jadis de la foule ? Ce n'en est 
pas une preuve que de voir celle-ci un peu dégoútée de la mauvaise fa^on 
dont certains froussards la donnent. I I en est qui s'y reprennent dix ou 
vingt fois. N o n qu'ils rencontrent Tos, ce qui est excusable et ne leur doit 
étre reproché qu'en cas de trop longue recidive imputable á la maladresse. 
Mais ils sont trop pressés de se mettre hors de portee des comes, ou pas-
sent trop loin d'elles pour risquer d'enfoncer le fer. D autres ont fait 
pire et mis á la mode le descabello á toro vif, honteuse et degradante 
prouesse d'abattoir. Jadis Bombita s'entendit toute sa carriére reprocher 
d'avoir ainsi «assass inécommeunboeuf deboucher i e» le bravissime Catalán 
de M i u r a ; aujourd'hui une indulgence coupable et intéressée de la c r i -
tique le tolere chez Barrera et d'autres qui n'ont point sa valeur. 
Des pessimistes conscients de cette baisse de prestige de la suerte 
fmale, et alarmes de voir un trop grand nombre de toros méd ioc rement 
tués , pensent que l'estocade, perdant de plus en plus de son intérét , 
pourrait arriver á é t re suppr imée sans dommage pour la lidia. Ce ne serait 
pas beaucoup plus fou que de demander la suppression de la suerte de 
pique parce que les picadors piquent mal. D'ailleurs ce ne serait pas une 
nouveauté pour le toreo mais une régression de deux cents ans en arr iére. 
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O n ne verra sans doute plus estoquer á recibir en « citant » assis sur 
une chaise ou les fers aux pieds, comme, d 'aprés Goya, le faisait Martincho 
Barcaiztegui, muni en guise de muleta d'un large sombrero comme ceux 
des picadors actuéis. Mais le geste sup réme de la corrida ne se perdra 
pas tant qu ' i l suffira, m é m e aveuli, á maintenir un Villalta en bon rang, 
comme i l hissa jadis au pinacle, voilá trente-cinq ans, Mazzantini qui n'eut 
jamáis que cela, mais y mettait, i l est vrai, tant de galbe que nul n'eut 
pensé á lu i demander plus. 
Les banderilles ont toujours été l'excuse de beaucoup de mauvais 
matadors. Autrefois Ies matadors commen^aient tous leur carriére par 
étre banderilleros dans les cuadrillas d'autres espadas plus anciens 
et arrivés. Jusqu'a Guerrita et Fuentes, c 'était une regle qui n'avait connu 
que peu d'exceptions. Mazzantini un des premiers s'imposa d 'emblée 
comme matador, puis Espartero. L'exception est devenue la regle et 
vice versa. Sánchez Mejias et Maera furent vers 1920 les derniers anciens 
banderilleros qui réussirent comme espada. Aprés eux en 1923, Paradas 
et Magritas, tous deux avec des quali tés réelles, ne purent percer ni bien 
d'autres moindres. 
Aprés des coups d'estoc déficients. Fuentes comme Gordito Quinito 
et bien d'autres, cherchait á se faire pardonner en banderillerant parfaite-
ment leur adversaire suivant. De leur virtuosité dans cette suerte décou-
lait cette inaptitude au volapié dont Fuentes ne triompha que sur le tard. 
Malgré leurs bonnes intentions, ils poussaient d'estoc comme on place une 
paire de banderilles, et i l n'en pouvait résulter que des séries de coups 
peu profonds, por tés laidement au quart de cercle. 
C'est que placer une paire de banderilles « al cuarteo » qui est la 
maniere ordinaire des peones comme aussi de la plupart des matadors 
qui banderillent, est tout autre chose qu'estoquer á volapié. 
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L homme, pour la pose des bá tonnets , n'a pas de leurre. Lorsque 
la siierte fut inventée, on ne pla^ait qu'une banderille á la foís, Le banderil-
lero ten ai t de Fautre main une muleta. Ce devait étre comme lorsque dans 
les capeas sans mise á mort on place ce qu'on appelle un « simulacre ». 
Mais actuellement que les harpons enrubannés se mettent depuis un 
siécle par paires, un dans chaqué main, c'est l 'homme lu i -méme qui sert 
d'appeau, comme c'est le chevaí ou plutot le groupe éques t re tout entier, 
dans la suerte de pique. T o u t comme p récédemment le cheval, i l faut que 
l 'homme se dé robe á la cornada par laquelle le toro ne peut manquer de 
recevoir son attaque. Les différentes manieres de banderiller sont basées 
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sur ce que, pour cornéer , le toro est obligé, arrivé « á juridict ion », 
c 'es t -á-dire á portee, de baisser la tete, comme un boxeur, pour donner un 
coup de poing, r améne d'abord le poing en arriére. Le banderillero qui , 
luí, arnve les bras leves tenant les harpons diriges vers le garrot et n'ayant 
ainsi q u ' á les abaisser pour les planter sur son adversaire, a done un temps 
d'avance. I I cloue les bá tonne ts au moment que le toro baisse la tete pour 
l'encorner ; et l'mstant qu ' i l la releve pour le cueillir i l sort au plus vite 
de la rencontre en évitant ainsi la cornada. Naturellement, pour ne pas 
se rencontrer avec le toro i l doit, ce faisant, deenre autour de lu i un quart 
de cercle, dont la plus ou moins grande ampleur est dé terminée par le 
degré d'ardeur, la vitesse du toro, et fait donner á la suerte des noms tech-
niques différents. La nécessité de tourner sur lu i -méme pour suivre le 
trajetdeson adversaire contribue á mettre le toro en retard comme parfois 
le temps d 'a r ré t qu ' i l marque sous la douleur des hame^ons. A u contraire 
l 'homme s'aide pour sortir sans dommage du point d'appui qu ' i l prend 
sur les bois au moment qu ' i l les plante sur le garrot. 
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Les subalternes, les « peones », cherchent surtout á aller vite en 
besogne afín de garder la franchise du toro pour le matador. Lorsque celui-
ci banderille lu i -méme, c'est au contraire avec l ' intention de briller. I I met 
alors tout son art dans la préparat ion pour attirer, concentrer l 'attention 
du toro sur luí, puis dé te rminer son attaque, et quand lu i -méme arrive sur 
la tete pour clouer, dans la fa^on de marquer les temps les pieds réunis , 
les condes leves. Dans son fameux Sangre y arena, Blasco Ibanez a laissé 
une impérissable description d'un tercio de banderilles par Fuentes dont 
l 'élégance et l'adresse dans cet exercice étaient absolument inimitables, 
laissant loin derr iére tout Ce qu'on a vu de mieux depuis lu i , á l'exception 
toutefois de Gaona et de Facultades dont le chic, tout différent mais 
presque égal était aussi un enchantement. A cote de ees trois grands 
artistes, ni Saleri avec sa facilité, n i Mejias dans ses suertes n s q u é e s contre 
les barrieres, ni Joselito m é m e avec sa virtuosité et son alegría dont Manolo 
Bienvenida donne certains jours un reflet éblouissant, ne pouvaient mal-
gre leur prestigieux talent donner une aussi séduisante impression de l'art 
le plus affiné. Moins encoré naturellement les Maera, Barajas, Armi l l i t a 1er 
dont la maítr ise dans la pose des banderilles était á la base de facultes phy-
siques de jambes avec un métier et une pratique leur donnant un infai l -
lible coup d'oeil pour mesurer le terrain et la vitesse de l'ennemi, ce qui est 
aussi le cas des grands banderilleros peones les Magritas, Bombita I V , 
Rodas, T ino , Vela, Rafaelillo, Guerillero et tu t t i quanti. 
Dans les plaza fran^aises i l y a encoré presque toujours comme une 
sorte de décept ion quand un matador qui se charge de placer les banderil-
les ne tente pas au moins une paire au « cambio ». Est-ce la similitude de 
cette forme de clouer les bois avec la vieille feinte landaise ? En tout cas 
une paire médiocre avec trop large sortie au « cambio » est, bien á tort, 
plus applaudie qu'une paire « de frente » arrivant pas á pas jusqu ' á la tete 
du cornu, se rassemblant au dernier instant les pieds joints, les bras 
bauts, les condes leves, et pla^ant bien les harpons, leurs pointes réunies 
sur le haut du garrot. 
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Le « cambio » ou « quiebro » (sur la preference entre ees deux termes 
i l sera encoré longtemps des discussions oiseuses) c'est en tauromachie 
l'acte d'indiquer au toro avec le leurre ou avec le corps, la sortie d un 
cote, et, quand i l arrive á juridict ion, la prendre soi -méme, ou la luí 
donner, si c'est avec le leurre, du cote opposé. Ainsi i l y a eu dans l'élan 
le « voyage » du toro un changement « cambio » ; ainsi on lu i a donné le 
change; ainsi également i l y a eu dans sa course une déviation soudaine 
de la ligne droite, une rupture « quiebro » de la direction primitive. Avec 
les banderilles l 'homme appelle le toro et l'attend immobile. Puis l'adver-
saire arrivant, i l le trompe en ouvrant les jambes ou seulement en penchant le 
corps. Le toro incline son trajet et le suit dans ce mouvement et, lorsque 
arrivé á portee, i l baisse la tete pour la relever en l'encornant, I hommecloue 
les bá tonnets en meme temps que joignant prestement les pieds et se 
redressant i l laisse la cornada porter á cote de lu i dans le vide. Comme 
les autres manieres celle-ci est surtout m é n t o i r e au centre et en tout cas 
loin des barrieres parce que la le toro se fixe bien sur le banderillero et 
ne craignant pas de voir son ennemi disparaitre derr iére les planches ni 
de se heurter douloureusement les cornes et le frontal, le charge avec 
impétuosi té . Contre les madners, quel que soit le mode employé, le danger 
réside pour l 'homme dans le risque évident d 'é t re coincé. Mais trop sou-
vent les capes agitées du couloir viennent distraire le toro qui dans ce 
t e r r a innes ' é l ance qu'avec moins de forcé, surtout si en cours de lidia, les 
peones ont su lu i faire donner de la corne contre les ais de la ta lanquére , 
ce qui retentit pén ib lement sur le frontal et l ' améne á attaquer moins fort 
prés de la barricade. On se souvient que Pastor pour sortir des barrieres 
un toro qui s'y cantonnait á la mort s'arrangeait avec sa muleta pour le 
faire cornéer les planches. S 'é tant fait mal le bicho les laissait ensuite 
volontiers. Bien fait, serré, l 'homme ne se fendant que tres peu, le quiebro 
est émouvan t par l'opposition entre l 'élan rapide et furieux du toro et 
l ' immobil i té de l 'homme l'attendant sur place jusqu 'á l'instant de clouer. 
I I est pourtant une autre fagon de banderiller qui émeut davantage le 
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connaisseur qui sait voir : le torero armé des bá tonne ts , s'etant lancé dans 
la forme ordinaire á peu prés en meme temps que le toro voit, lorsqu'il 
commence son quart de cercle, que le toro qui a devmé sa sortie s'efforce 
de le gagner de vitesse et de luí couper le terram. Alors i l « change son 
voyage », sort de suerte du cóté contraire á celui vers lequel i l avait au d é b u t 
commencé á biaiser. C est un cambio en courant. C'est infmiment plus 
beau encoré que de voir le torero acceptant la lutte de vitesse compter sur 
ses jambes pour l'emporter « de poder a poder » (de pouvoir á pouvoir) 
sur le toro. Car i l lu i faut á l'instant, avec une précision infinie et tout en 
courant, calculer et saisir non la seconde mais l'mstant exact, moindre 
qu'une tierce, oü le toro, parti pour couper le terrain est assez engagé dans 
sa course qui est á celle du banderillero le rayón d 'un cercle pour repartir 
en biaisant du coté opposé , et, arrivant sur le toro, clouer et sortir. Comme 
cela ne peut arriver qu'avec des toros ayant des facultés, des nerfs, des 
jambes, du souffle, i l n'est rien de plus emballant. Ainsi le f i t Manolo 
Bienvenida á Valence en 1930 á un enorme M i u r a rouge tres a rmé . Les 
deux premieres paires parfaites plus prés du centre que de la barriere 
avaient été au cambio, la p remiére sortant á gauche et la seconde á droite. 
A l a troisiéme, tout á fait au centre, amorcée au quart de cercle, le Miu ra 
coupa le terrain et Bienvenida au lieu de passer sans clouer le gagna de 
vitesse gráce á des jambes d acier. Mais á la qua t r iéme, commencée pa-
reillement, i l comprit que le Miura ayant appris, i l ne pourrait pas recom-
mencer et p lu tó t que de sortir en faux i l « changea son voyage », rectifia 
sa course sur les pointes meme, laissant une paire de banderilles qu'on 
s'arracba á pr ix d'or á la sortie aprés avoir fait á Bienvenida une ovation 
qui semblait ne devoir jamáis f in i r et recommen^ait sans cesse. Nous 
n'avons jamáis vu mieux. 
I I est un autre moyen encoré, moins connu du gros public, et qui 
suscite presque autant notre admiration. C'est ce que les gens du mét ier 
appellent Ies banderilles « al sesgo », locution qui peut se traduire — mais 
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imparfaitement — par « de biais ». Cela s'emploie avec les toros qui se 
cantonnent prés des barrieres et ne veulent pas,quoi qu'on fasse pour Ies 
en distraire, en rester longtemps eloignes, comme si, doutant de leur forcé 
et de leur valeur pour soutenir la lutte quí leur est imposee, ils se sentaient 
plus en sécurité á l 'ombre oü á l abri de ees planches contre lesquelles 
on Ies voit sans cesse s'acculer quand ils ont assez de les longer. Alors 
que normalement Tliomme doit, pour placer Ies fuseaux, partir du centre 
et aboutir á la ta lenquére , rentrant amsi dans son terrain tandis qu'en 
allant, l u i , vers le milieu le toro revient aussi dans le sien, i l faut que, 
cette fois, Thomme sorte vers le centre ce qui est toujours beaucoup plus 
dangereux. Et i l lu i faut d'autant plus de vitesse et de precisión pour 
eviter le coup de tete que, la, le toro, presque immobile prés des madriers, 
le voit venir, l attend, le guette, dirait-on, tandis que le banderillero 
s'élance vers lu i longeant les planches puis biaise vers l 'extérieur pour 
clouer et s'enfuir. Aussi ne voit-on opérer ainsi que les vieux banderilleros 
de beaucoup d 'expér ience, de métier , de jambes et de coup d'ceil, Ies 
Magritas, les Carato, Ies Rosahto. 
Pourtant, tout recemment, á Saint-Sébast ien, le 15 aout 1935, nous 
avons vu, Manolo Bienvenida encoré, pratiquer cet exercice, dans lequel 
i l semble impossible á l 'homme de marquer les temps sur la tete du toro, 
et le pratiquer avec un brio magnifique, une virtuosité jamáis dépassée 
et une autor i té que lu i seul a maintenant dans toutes Ies suertes de ban-
derilles. Devant le sept iéme Albaserrada, ainsi accolé aux poutres de la 
barriere, i l s'approcha et « cita », le harcelant avec tant de volonté, le 
corps tendu comme appeau, qu ' i l le decida un mstant á le poursuivre 
une dizaine de métres le long du rempart de planches. Avec le mufle du 
toro á toucher son dos. Bienvenida arriva, le gagnant de vitesse, á prendre 
du champ et, faisant une volte, revint vers lu i de face, s 'élan^ant de biais 
vers le centre. I I mi t ainsi, les condes bien leves, ses deux fuseaux, les pomtes 
se touchant, sur le haut du garrot du cornu qui, aprés avoir d'un élan 
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brutal tenté de le prendre en lu i coupant le terrain, recula en mugissant 
et en cornéant furieusement, heurtant la barricade de son arr iére- t rain. 
L'emotion fut intense et juste — cette emotion qui dans la corrida est le 
but et dont l ' A r t est le moyen. Et á cet instant i l n y eut personne qui ne 
sentit qu'en tauromachie aussi étre artiste c'est dépasser sa technique et 
pour cela la posséder deja toute entiére d 'expérience ou d ' intui t ion. 
v 
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LA CORRIDA 
L'art dans la corrida 
l ' lL fut un temps oü par ses seules banderilles un 
matador gagnait sa fortune et faisait pardonner son 
insuffisance au moment de tuer, c'est maintenant 
dans le maniement du leurre, cape et muleta, qu'est 
pour luí, fút-il nul á l'estoc, le moyen d arr íver . 
On n'a pas encoré perdu l'habitude en parlant 
de la corrida d'employer, pour nommer les differentes phases de la 
lidia, l'expression « tercio » qui signifie tiers. Autrefois juste, et alors 
que la pelea d'un toro était encoré un drame en trois actes : suerte de 
piques, suerte de banderilles et suerte de matar, cette locution de tercio a 
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cesse de l 'étre depuis qu'en 1927 un décret du gouvefnement espagnol 
a divisé en deux le premier tiers. I I a fait ainsi de la lidia un spectacle 
en quatre parties, qu ' i l serait des lors logique d'appeler non plus des tiers 
mais des quarts, des « cuartos ». Et qui di t d'ailleurs qu 'un jour prochain 
on n'isolera pas le jeu de muleta de l'estocade ? 
Désormais on ne voit plus le toro dans son premier élan, déréglé, 
incapable de fixer son attention sur un adversaire, écharper des chevaux 
de picador en les cornéant au hasard de son galop affolé, n i non plus rece-
voiraupassagedes memes picadors de ees laides et parfois profondes esta-
filades qui trop souvent atteignaient ses flanes, et, les labourant, épuisaient 
há t ivement la béte ou la dégoútaient du combat. 
La lidia commence done obligatoirement par des suertes de cape 
destinées non á briser les facultés physiques du toro, mais á discipliner 
u n peu sa furie pour l 'exécution des suertes. T e l est en effet le but t h é o n q u e 
de tout le « capeo » qui precede l 'entrée des picadors dans la lice. 
Comme jadis, les hostilités entre le toro et la cuadrilla débu ten t 
presque toujours par des capotazos des peones. On appelait autrefois 
cela : « Courir le toro » (Correr el toro). Pour qu ' i l concentre son attention 
sur une seule cape, un banderillero lu i jetait la sienne sous le mufle et se 
faisait suivre ainsi par lu i en ligne droite, s'effor^ait de conserver avec 
l'animal la distance de sécurité en réglant autant qu ' i l le pouvait sa vitesse 
sur la sienne. 
On protestait, m é m e si le toro était coureur, quand l 'homme se 
jetant hors de suerte sur le cote, et retirant brusquement la cape, obligeait 
le bicho á se retourner soudainement sur lui-meme, ce qui brisait des 
forces par la torsión de son épine dorsale. Aujourd 'hui , en donnant, i l est 
vrai, la plus large sortie possible pour que ce demi-tour soit moins rude, 
tous les peones opéren t de la sorte. Le but de cette intervention liminaire 
n'est que de montrer au matador qui veut s'ouvrir de cape ensuite, la 
fa^on de s 'élancer du toro, comment i l met la tete dans la cape et donne 
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le coup de corne, comment i l« dobla» , comment i l se retourne á la pour-
suite du leurre. 
Car le capeo du matador, au seuil de la lidia, qui ne fut longtemps 
qu 'un moyen de bien disposer le toro a la suerte de pique, est devenu, 
en lui-meme, un but, une finalité, de meme que la faena de muleta, dont 
le but unique était jadis de préparer l'estocade. 
De la l'importance que la presse taurine et les foules attachent mainte-
nant aux qualités mont rées par les espadas dans le maniement de la cape. 
Une belle succession de véroniques ne suffit pas encoré pour que l'assis-
tance sorte de la plaza satisfaite ; elle suffit pourtant, s'il s'en montre 
habituellement capable, á classer un diestro dans un rang enviable. Deja, 
en 1921 toute la presse á la soldé de Granero avait pris pour titre et pour 
t h é m e de sa publici té rédact ionnelle ce lamentable calembour : « Le Cid 
capeador ». Depuis on en a vu d'autres de classe moindre, comme Enrique 
Torres, ne devoir leur fortune qu ' á leur vir tuosité dans la seule véronique . 
Cagancho fut sacre « p h é n o m é n e » á Madr id , aprés une journée dans la-
quelle i l n'avait réussi que trois « lances » de cape, i l est vrai magistrales. 
Le but et la raison du quite sont de dégager le picador et de remettre 
en suerte le toro. Aujourd 'hui i l est le pretexte á un brillant in te rméde de 
cape á la charge du matador qui épuise de la sorte un adversaire qu ' i l a 
deja laissé tout á son aise se fatiguer á donner de la tete contre le cheval. 
O n célebre un quite pour lu i -méme, pour la belle réalisation de quelques 
passes esthét iques . Jadis on n'eut signalé que son oppor tun i t é et la valeur, 
la decisión mon t r ée par l'espada á intervenir au moment oü c'était 
nécessaire, pour empécher le cheval d 'é t re blessé, ou pour sauver d'une 
cornada probable le picador renversé avec sa monture et empét ré sous 
elle. Mazzantini á qui une vigueur et des jambes d 'a thléte permettaient 
d'approcher les toros de plus prés qu'aucun autre pour, fut-ce en les pre-
nant par la corne, sauver le cavalier culbuté , disait, a-t-on conté, á ses pica-
dors de se laisser prendre pour lu i donner l'occasion de se faire applaudir en 
leur portant secours. Maintenant i l arrive que lorsque le matador veut 
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faire aprés la pique son « numero » avec la cape, le vraí quite, a été 
fait par un autre matador ou un banderillero. I I est vrai que pour que le 
quite réel (quite vient de quitar: enlever, enlever le toro) soit nécessaire, 
i l faut qu ' é t an t brave l 'encorné pousse sous le fer. Car si, trop sensible á 
la morsure du fer, i l sort seul de suerte, le quite n'a plus de raison d 'é t re . 
Mais plus alourdi qu ' á la sortie du tor i l , deja chátié, le toro permet alors 
un capeo plus moelleux, infiniment chatoyant et es thét ique. 
Ainsi en est-il de la muleta. A u debut, le « trasteo », les passes de 
muleta préparatoires servaient á fixer le toro sur le drap rouge pour per-
mettre au matador en portant l'estocade « á recibir », de dévier le coup de 
come dans l'etoffe. Puis avec le volapié, qui demande un toro « cadré », 
arréte , les pieds antér ieurs réunis , les postér ieurs bien d'aplomb, la fla-
nelle écarlate servit aü tan t qu ' á fixer son attention, áchá t ie r encoré le toro 
pour obtemr cette position et cette immobil i té , relever sa tete s'il Tavait 
dans le sable, la baisser s'il la dressait vers le ciel. 
A cette prépondérance du leurre, la corrida a gagné en diversité ce 
qu'elle a perdu en logique, en uni té . Et surtout la cape ou la muleta sont 
devenues non plus des instruments de défense, mais des armes. Torcer 
avec l'une ou l'autre, c'est combattre, réduire , vaincre le toro, briser ses 
défenses, s'emparer de lu i pour qu ' i l obéisse á la volonté du matador au 
point de paraitre dressé . U n Anglais voyant Joselito lever l'estoc aprés 
une magnifique faena de muleta, se mi t á protester véhémen temen t : 
«Cet homme est un fou de tuer un animal qu ' i l a si vite et si bien dressé.» 
Dressage spécial qui ne supprime pas le danger, car i l n'est que de la fu -
reur subtilement captée. 
Ce n'est point d'aujourd'hui que Ies toreros cherchent dans les 
« quites » non seulement á dégager le cheval et le cavalier, mais á bri l ler 
avec la cape. Goya dans sa Tauromaquia nous montre une suerte de pique 
du picador Rendon dans laquelle un torero se prépare á faire le quite, la 
cape tenue dans le dos, absolument comme s'il voulait exécuter de ees 
« gaoneras » que Rodolfo Gaona remit en vogue en 1909, ce qui f i t croire 
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qu ' i l avait inventé cette maniere de torcer á laquelle on donna son nom et 
que son compatriote mexicain Armil l i ta Chico exécute maintenant avec 
tant de brio. A moins que ce ne soit deja Torigine du quite de la « maripo-
sa » oü Lalanda qui Ta inventé est sans rival : La cape dans le dos mais 
présentée sur le cóté et par dcvant, et la poitrine de l'homme face aux 
cornes, le torero, reculant á mesure que le toro avance et promenant sa 
cape de droite á gauche, fait d é c n r e au toro une hgne brisée en lu i faisant 
donner le coup de tete tantót d'un cóté et tantót de l'autre. Dans une autre 
lithographie du grand aragonais, on voit le Licenciado ou l'Estudiante 
de Falces se faisant poursuivre drapé dans sa cape, ralentissant la pour-
suite du toro par le m é m e procédé, mais le mantean endossé et le diestro 
(« diestrisimo » di t la légende de la gravure) donnant le dos aux cornes. 
Ce n'est autre chose que le Galleo, suerte tres difficile, que Josehto exé-
cutait quoique tres rarement. En France nous ne l'avons vu faire que deux 
fois, mais á la perfection, par Facultades á Bayonne en 1923 á un Saltillo, 
et á Bordeaux en 1928 par Valencia I I á un Veragua. 
La muleta ne dut pas tarder, et d'autres documents de moindre 
prestige en font foi, á donner aux matadors l'occasion de se distmguer, 
s'il est vrai qu'on ne l'adapta que plus tard aux suertes fantaisistes et 
aux arabesques. Mais m é m e dans les suertes útiles, classiques, tels maes-
tros au débu t du d ix-hui t iéme siécle, Montes ét Cuchares, se firent ap-
plaudir avant de porter l'estocade. 
« Mandar », dominer le toro, lu i imposer sa volonté, tel est le but 
visé, par le torero dans son toreo de cape ou de muleta. Pour cela avec 
les toros braves et avec les autres, et en les dosant á ce qu'ils ont de bra-
voure, deux moyens sont á employer concuremment : « Parar », rester 
sur place au passage de la béte , et « templar », mesurer á sa vitesse celle á 
laquelle on lu i donne la sortie avec le leurre et remuer celui-ci le plus 
lentement possible. En se fixant, l 'homme oblige l'animal á suivre le 
mouvement du leurre pour s 'écarter de lu i . Faute de le faire, le torero qui , 
au lieu de sortir le toro, se sortirait l u i -méme attirerait le toro verslui , et, 
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le leurre entra íné dans cette retraite, apprendrait tout de suite á l 'animal 
le chemin de I homme qui chaqué fois devrait ceder davantage de son 
terrain et plus vite. A u contraire, plus i l reste immobile et plus i l fait 
passer le toro prés de lu i , plus longtemps i l peut, de toute la longueur de 
sonbras étiré, l'accompagner avec le leurre dans son passage, et le guider 
dans sa sortie. Ainsi n 'a- t- i l pas besoin d 'améliorer beaucoup ensuite 
son terrain en se pla^ant pour la suerte suivante á distance raisonnable 
pour « citer » de nouveau le toro. Car i l a eu soin en terminant la suerte de 
garder le fauve fixé, collé á l'étoffe voyante. Sur celle-ci le toro a dú , s*il 
est brave, se retourner á sa poursuite aussitot que, le diestro, terminant la 
suerte, elle a cessé d 'é t re devant ses yeux. Pour que le «lance », la « suerte », 
la passe de cape ou de muleta soit bien executee, i l faut que cette fixite 
et ce « temple » cette lenteur durent non point seulement au passage des 
cornes, ce qui est aisé, mais, ce qui n'est l'apanage que des grands toreros, 
pendant toute la suerte, jusqu ' á ce que le toro s 'é tant re tourné sur l'étoffe 
le torero doit alors s'il se juge trop prés , rectifier son emplacement pour 
donner la passe suivante. En restant trop prés la suerte finie, i l risquerait 
alors de se trouver, sans que le toro passe, á portee et dans le rayón de la 
juridict ion des cornes; Mais en se pla^ant pour la passe suivante, i l est 
évident que l 'homme ne doit pas ceder du terrain á l 'animal qui sans cela 
le raménerai t rapidement vers la barriere. I I faut s'efforcer au contraire 
d'en gagner sur lu i vers le centre, retraite naturelle des toros braves. 
Quant au « temple », á la lenteur avec laquelle le torero donne la 
sortie et accompagne le passage de son adversaire, i l est nécessaire pour le 
garder que l'attention du toro reste concentrée sur le leurre maintenu á 
la m é m e tres petite distance de ses yeux. U n aficionado demandait á 
Belmonte ce qu ' i l regardait au point de prendre cette attitude du m e n t ó n 
appuyé á la poitrine qui , naturelle c h e z l u i , a é t é imitée et forcee par tous 
ceux que I on di t ses emules, alors qu'ils ne sont que des plagiaires. 
Fixe- t - i l ainsi la pointe des cornes de son adversaire, son moril lo ou ses 
128 
yeux, pour deviner et prevenir les défenses ou les réflexes soudain dictes 
par l ' instinct ? 
N i le garrot n i la corne, n i les yeux, aurait repl iqué Belmente : 
« Maintenant , je me rends compte de ce que je surveille ainsi ; c'est la 
distance entre la tete du toro et la cape ou la muleta. On offre au toro le 
leurre de fa^on qu ' i l croit l'avoir á sa portee, et i l n'arrive pas á l'atteindre. 
Ce que je fais est le maintenir á une distance toujours égale depuis la 
« derrote » (traduisons ici Tarrivee du toro au leurre) á la sortie de la suerte. 
C'est une relation de la vue au mouvement, qui est en fonction de la 
vitesse du toro et, ajoute le grand torero, c'est cela qui s'appelle le 
« temple ». De la l'habitude de se hisser sur la pointe des pieds q u i permet 
l'extensioa du di t « temple » en prenant le plus tot possible la tete du toro 
et en la quittant le plus tard ». 
A la définition du grand torero i l faut ajouter ce que sa volonté, sa 
valeur lu i permettait de mettre dans l 'exécution de la suerte de precisión 
et de sérénité engendrant la beauté du geste par sa lenteur majestueuse. 
L'explication de Belmonte ne satisfait pas ent ié rement , et templar 
á sa maniere est bien autre chose, semble-t-il qu'adopter la vitesse du toro. 
« Templar » veut diré calmer, modérer . C'est effectivement une nouvelle 
et plus parfaite forme de « mandar », de commander au toro, en luí i m -
posant de régler son allure et la vitesse de son assaut sur les mouvements 
de l 'homme dont l'emprise sur son adversaire est ainsi parfaite et totale. 
Désormais et si paradoxal que cela semble, ce n'est pas la parade qui se 
regle sur l'attaque mais l'attaque sur la parade. L'explique qui pourra. 
Belmonte s'en tire en disant que pour lu i la pratique est plus aisée que la 
théorie . 
Récemment , en racontant son apprentissage et comment i l allait, 
se cachant et la nuit , dans les páturages du Guadalquivir séparer des toros 
de leur troupeau pour les torcer avec ses camarades d'aventure, i l disait 
que c'est en toréant ainsi dans l 'obscuri té ou, si l 'on veut, « á l'obscure 
ciarte qui tombe des étoiles » qu ' i l fut obligé de prendre sa maniere de 
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torcer de tres prés pour voir le bicho et surtout tres lentement pour 
que ranímal ait toujours l'étoffe assez prés pour la voir et la suivre, com-
me aussi sa fa^on de terminer les passes en gardant dans le drap le mufle 
de l'adversaire qu ' i l ne fallait pas laisser s'en aller dans les ténébres . . . 
Ruano Llopis, le fameux peintre, auteur de tant d'affiches et de 
tableaux sur la corrida, le voyant torcer pour la premiére fois s'écria : 
« Celui que j'avais revé, le voilá i l torée comme j ' a i peint » ! ! 
Les publics n'eurent d'yeux que pour lu i . N u l ne resista á cette 
gloire devenue tyrannie. Les quali tés de naturel et de mé thode du toréo 
ancien disparurent. Tous les toreros sans exception ten té ren t d ' imiter 
r inimitable, en copiant les gestes et l 'allurc du « p h é n o m é n e », de meme 
qu'au temps de la Renaissance aprés Le Vinc i tous les peintres s 'essayérent 
á mettre dans leurs portraits de femmes la gráce mystér ieuse, les yeux et 
le sourire énigmat ique de Tinimortelle Joconde. 
Et ce fut Carpió et sa témérai re folie, et ce fut Dominguin et son 
dandinement. Bien d'autres dont aucun ne toréa comme lu i quoi qu'on 
en ait di t . 
A la corrida du 25 Juillet á Valence oü i l alternait avec le N i ñ o de la 
Palma, on fétait plus que lu i ce jeune diestro pour des faenas de muleta 
infiniment artistiques et calmes, plus complé tes que celles du maestro 
de Triana ce jour la. Comme on lu i accordait l'oreille de son second adver-
saire aprés celle du premier, le N i ñ o vint par le bras chercher Belmonte á 
la barriere, l obligeant á prendre sa part de l'ovation. I I signifiait, et le 
public l'entendit bien ainsi, que c'était á Belmonte qu'on devait l 'apport 
au toreo des quali tés qu'on acclamait en l u i ; que c'était seulement depuis 
sa venue que les toreros, en le voyant faire,avaient appris á mettre dans 
leur jeu de cape et de muleta cette immobil i té et surtout ce moelleux ; 
q u ' á lu i seul on devait de voir dans leur perfection technique les deux 
suertes de base qu'ils avaient prat iquées et dont les autres dérivent , la 
« véronique » avec la cape, et la passe naturelle avec la muleta. Depuis 
dix ans et plus on proclame, aprés notre grand Ruano Llopis dont les 
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d essins de ce livre suffisent pour nos lecteurs á avaliser la competence, 
que ce n'est que gráce á luí que les artistes peintres ou sculpteurs peuvent 
désormais représenter dans les suertes les toros et toreros tels qu'ils sont 
et non plus tels qu'ils devraient étre. Par un illogisme ingenu, on célebre 
á la fois en Belmonte un classicisme absolu et une rupture complete avec 
toutes traditions. Et on Ta voulu á la fois « phenoméne » et chef d'école. 
Son apport au toreo a-t-i l été si grand ? C'est discutable. Ses condi-
tions physiques, ses jambes faibles et torses, ses bras tres longs le desti-
naient á un toreo tres arréte qui était le plus propice á sa sauvegarde en lu i 
permettant de prolonger chaqué suerte pour amener le toro le plus loin 
de l u i . I I sentit d ' intui t ion et sans doute aussi d 'expér ience que plus i l 
était prés du toro, plus i l l'accompagnait longtemps dans son passage, 
et moins aussi i l risquait de cornada sérieuse en cas d accrochage, le toro 
trop contre lu i n ' é tan t pas á portee pour la lu i donner du premier coup, 
et ne pouvant que le bousculer, le renverser, ce qui au débu t était constant 
et lu i arrive encoré. T o u t en étant plus prés , et en décuplant sur la foule 
l'impression produite, i l restait en réalité moins longtemps dans le rayón 
des comes. Dans tout cela comme dans le « temple » i l y a surtout une 
adaptation plus exacte du toreo au toro, infiniment habile quoique ins-
tinctive. I I est davantage « avec le toro » qu'on l'était avant lu i . Ainsi dans 
la nouvelle maniere de monter en obstacles en se mettant presque dans 
l'encolure du che val, le cavalier de concours est-il davantage avec sa 
monture. 
Mais en cela Belmonte n'innova guére si son art plus grand que chez 
presque tous les autres et ses conditions physiques spéciales firent de lui 
l'exception par excellence, lu i permettant de réaliser ce que n'avait pu 
aussi complé tement aucun des autres. 
I I est réel que le contraste avec le toreo vaillant mais mobile, á base 
de jambes de Bombita et de Machaquito, imité par beaucoup de toreros 
á leur époque servit Belmonte comme un repoussoir, s'il n'est pas vrai 
qu ' i l fut pour rien dans leur retraite á tous deux, décidée avant son alter-
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native et due á la désaffection des publics. Ceux-ci préféraient alors 
Joselito dont le toreo á ses débuts avait presque toutes les mémes scories. 
Cependant peut-on diré vraiment que le fameux trianero a perfec-
t ionné la véronique, renové le toreo de muleta de la gauche « al natural » ? 
La véronique, ainsi désignée par sacrilége du geste de sainte Véronique , 
ce qui prouve que l'étoffe était présentée de face, date de Costillares. On la 
donne aujourd'hui de plus prés ; mais Thomme de biais ou profilé, les 
mains tres basses, alors que jadis on la donnait de face la cape élevée tres 
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haut en marquant une sortie forcément plus large. Mais le toro est beau-
coup moins dévie de sa course et ne Test m é m e parfois plus du tout. 
La passe naturelle, la vraie, avec la muleta dans lamain gauche est 
certainement la suerte la plus belle, la plus méri toire du toreo surtout 
lorsque enchaínée par groupe elle constitue, le toro tournant complé tement 
autour du torero, une passe díte en rond. Dans cette suerte, I homme bien 
vu du toro, le « cite » de face. Quand le toro part, i l avance la muleta tenue 
au milieu du báton, pour prendre la tete du toro dans ses plis et le d é -
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tourner de lu i -méme, sur lequel pourrait aussi bien se diriger son assaut. 
Puis pivotant sur les deux pieds, i l fait passer le toro tout entier devant luí, 
ayant soin de le garder fixé sur la muleta, pour lier si la béte revient trop 
vite avec la passe de poitrine dans laquelle de profi l par rapport au toro, 
et défilé quant á son voyage, i l risque moins, et qui n'est belle que rendue 
nécessaire par la fougue du toro. Dans la passe en rond oü le trajet de la 
bé te autour de I homme est circulaire, la distance se réduisant sans cesse, 
et oü rhomme tournant á mesure que le toro passe, prolonge indéfini-
ment le temps qu i l reste dans la juridict ion des cornes, le danger est 
immense et la tensión nerveuse demandée á l 'homme infinie. Mais c'est 
la passe classique par excellence, á la fois la plus efficace par le chá t iment 
imposé au toro tordant sans cesse son axe á la poursuite du leurre, et la 
plus ancienne aussi, la premiére que dut donner l'inventeur du volapié 
pour rédui re ses adversaires. 
Elle ne remonte nullement á Belmonte ; et á l 'avénement de celui-ci, 
elle n 'é tai t nullement délaissée. En mai 1913, tandis que Belmonte n'avait 
pas encoré ra l té rna t ive , Joselito, qui toréai t une de ses premieres corridas 
aprés la sienne, servit á Saint -Sébast ien á un bicho de Guadalest une 
magnifique passe en rond formée de quatre naturelles liées sans intervalle, 
le matador pivotant sur place sur les talons. I I en donna bien d'autres 
dans sa courte mais ét incelante odyssée. Quand, aprés avoir roulé dans 
l 'oubli á la suite de désastres sans nombre, Rafael Gallo remonta au 
pinacle par la seule quali té de son toreo étalée á deux toros dont l 'un fut 
pourtant mal estoqué, ce fut aprés des faenas de naturelles de la gauche en 
rond faites á Madr id en Septembre 1907 á un toro de Gama et á un de 
Carvajal. 
Dans sa bonne époque toutes ses grandes faenas furent á base de cette 
passe. I I en était de m é m e plus ancieimement d 'aprés ce récit d'une 
faena de Cayetano Sanz : qu 'un trés vieil aficionado témoin oculaire et 
vér idique contait r écemmen t ainsi dans la presse madr i léne : 
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« C'étai t en 1872, á Madr id , Cayetano allait avoir cinquante ans. I I 
gardait dans son allure quelque chose de cette élégance un peu noncha-
lante et morbide qui semblait émaner des plis de sa cape magique. C'était 
en ju in la corrida annuelle de bienfaisance, et les gradins étaient com-
bles. A u paseo tous les yeux se fixaient sur les jeunes toreros qui avaient 
pour eux l'attention et la curiosité de la foule. Seuls quelques regards 
s 'arrétérent avec indulgence et pi t ié sur la figure de Tancien qui avan-
cait un peu affaissé et indolent. 
« Les deux premiers tercios de la lidia du premier toro étaient passés 
et les clarines avaient sonné. Cayetano Sanz, aprés son brindis, ordonna á 
tous les toreros, espadas ou « peones » de rester entre les barrieres. Le 
toro était au centre de la plaza. C'étai t un magnifique exemplaire de 
He r ná nde z , grand, gros, large et long; i l avait les cornes longues et ses 
trente arrobas ; on le nommait « Lis tón ». Cayetano Sanz alia jusqu 'á lu i 
la muleta pliée dans la main gauche ; i l avanza lent, droit, calme et solen-
nel, ses yeux fixés dans ceux du toro et l'obligeant á le voir. A un mét re 
de la tete i l déplia la muleta. Le toro chargea et Cayetano Sanz cambra le 
corps, chargea la suerte, et tournant sur les talons, les deux pieds collés 
l 'un á l'autre, la figure majestueuse, le buste gaillard et la ceinture souple, 
i l lia en une seule série une, deux, trois, quatre, cinq, six passes naturelles. 
«A terminer la derniére le toro se retourna nerveux, et le grand Cayetano 
avangant le bras gauche devant la poitrine, sa cuisse face au frontal et 
sans remuer les pieds, i l f i t passer tout le toro devant lu i avec une arro-
gance, une valeur et un art inouis. Le toro resta en suerte et lu i se profila 
de prés ; puis entrant, tres droit et lentement, les yeux fixés sur le moril lo, 
i l mi t une superbe estocade qui f i t rouler « Lis tón » sans puntilla. Dans la 
plaza i l y eut un moment de silence auguste, personne ne s'expliquant 
d'abord ce prodige ; et ce furent les toreros qui les premiers firentl 'ova-
t ion qui se f i t tout de suite grondante et frénétique. Et l'ancien glorieux, 
au centre de la piste, le regard vague et indécis, souriait avecmélancolie». 
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S'il fallait trouver quelque part une décadence, une adul térat ion 
de l'art, nous la verrions aujourd'hui dans le fait que ce toreo de passes 
naturelles et enchaínées en rond, oü excellérent hier encoré Chicuelo et 
Lalanda, n'est guére exécuté que de la droite par La Serna en qui on a 
voulu voir un moment comme un nouveau Belmonte. Ce dernier, s'il ne 
torea jamáis aussi souvent de la gauche que le veut sa légende, avait le 
mér i te de le faire lorsque tombant sur un toro vraiment tres noble i l se 
décidait á briller. 
C'est surtout Granero qui , en 1921, a commencé á faire admettre, 
meme pour briller et avec des toros fáciles, le toreo de la droite. I I avait 
inventé la passe dite « de la firma», de la signature, parce que le bras droi t 
du torero tenant la muleta y décri t comme la courbe d'un paraphe. 
I I Y enchaínai t avec une passe de poitrine de la droite retournant souvent 
le toro en poussant son arriére train de sa main gauche. Depuis bien d'autres, 
Barrera notamment, la donnéren t mieux que le créateur . 
Or le toreo de muleta de la droite ne doit étre admis que lorsque 
celui de la gauche est impossible, ou en supplément de celui-ci pour 
allonger une faena. A toutes les raisons techniques qu ' i l y a pour cela: 
fatigue du bras qui doit estoquer, passage trop fréquent de la corne droite 
qui est celle que doit doubler le matador, etc; nous préférons ajouter 
que le geste est fort laid de celui qui cache son arme sous le leurre, c 'est-á-
dire sous son bouclier. En le rendant ainsi deux á trois fois plus large, 
i l diminue proportionnellement le péril . Les toreros tels Barrera, prudents 
mais hábiles á mystifier les suertes, quoique tres adroits et dominateurs, 
ont pour la mam droite plus que de la prédilect ion. lis ne pratiquent ja -
máis que contraints le toreo de la gauche, trop r isqué pour eux. De la gauche 
nous avons vu en 1932 á Valence et á Saint-Sébast ien des series de natu-
relles magnifiques d 'un jeune diestro el Estudiante dont le trasteo, de 
douze á quinze naturelles á un Coquilla, parut devoir devenir légendaire . 
Mais c'était p lu tó t une suite de naturelles, le toro passant droit, que de 
vraies passes en rond. 
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La mobil i té exagérée du toreo avant Belmonte est aussi une fable. 
A u debut du siécle á Bordeaux, á la plaza du boulevard de Caudéran , 
Vicente Pastor, novillero obscur et qui s'appelait alors le Chico de la 
Blusa, toréait avec Palomar, un illustre inconnu, du bétail de Carreros. 
I I donna á un bicho avec la muleta jusqu 'á dix ou douze passes suivies de 
Tune et l'autre main, mais sans bouger du tout les pieds, n i au passage des 
cornes n i entre chaqué suerte pour améliorer son terrain et se placer pour 
la suivante. Une serie noire á l'estoc en effa^a malheureusement l 'impres-
sion sur un public alors ana lphabéte en toros. Mais dix passes sans amen-
der son terrain, voilá qui dépasse les fameuses six véroniques données 
ainsi par Belmonte á son debut á Madr id comme novillero en Mars 1913, 
et les hui t réussies par Joselito en Octobre 1916 á Saragosse. On d é m o n -
trerait de m é m e que le « temple » dont on dissertait depuis toujours et 
sur lequel don Pió, dans son livre consacré au Gallo en 1910 « l e torero 
artiste », nous donne une intéressante explication de son héros, existait 
depuis longtemps. Bien des faenas de muleta de Fuentes, de Lagartijo 
chico, de Gaona en é ta ien t aussi empreintes si leurs véroniques étaient en 
effet plus rapides que celles d'aujourd'hui. 
Avec le malheureux Gitanillo de Triana tué en 1931, et dont le 
physique incomparablement séduisant et un rayonnement irresistible 
firent tout le succés, on vi t arriver l 'exagération de cette eminente quali té. 
« Une minute de silence » disait-on de ses véroniques, et c'était la le 
theme d'une habile propagande de presse. De fait le jeune diestro (si 
peu diestro en réalité, mais si sympathique á tous) se préoccupai t telle-
ment de la lenteur de son toreo, qu ' á une corrida de la feria de 1930 á 
Valence nous le vímes dix-neuf fois désarmé par ses deux adversaires, 
laissant la cape ou le drapelet suspendu aux cornes. 
Et, en tout cas, la véronique qu ' i l a mise á la mode, cette fameuse 
véronique tres basse « en coup de balai », ccmme on l'appelle á présent , 
dont on commence á revenir, est moins un progrés artistique, malgré 
tout le « temple » qu'on voudra y voir, qu'une hérésie du point de vue 
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torero. I I est en effet impossible sans lever davantage la cape d'accom-
pagner le toro assez longtemps dans son passage. Celui-ci, se retournant 
promptement sur l'etoffe, s i l est brave et ardent, oblige le diestro á lui 
ceder tout de suite du terrain pour se défendre en enchaínant avec la 
véronique suivante dans l'autre sens. I I ne peut done n i « mandar » 
car i l n'impose nullement au toro sa volonté, n i « parar », car i l est, des la 
corne passée, contraint de s'éloigner pour trouver Templacement oü, 
sans trop de danger, i l l'attendra pour continuer á torcer. 
Chose tres curieuse, Cagancho qui , lu i aussi, avait au debut cont r ibué 
á lancer cette fagon de torcer les mains tres basses, donne maintenant sou-
vent sous couleur d un « paron » et des la sortie du toro un genre de véro-
nique qui en est TantitRése. Tous les toreros actuéis depuis qu'on serré 
tant les véroniques , c 'es t -á-dire depuis Belmonte, non seulement les 
donnent de biais mais ne commencent á fixer les pieds joints ou ecartes 
et á faire passer prés d'eux la corne qu 'aprés plusieurs essais distants et 
mobiles comme pour se faire confirmer les indications que leur a donné la 
fa^on sur la franchise du toro au leurre, la fa^on dont i l a r épondu aux 
premiers coups de cape des peones á son arrivée. Cagancho souvent, 
et á une corrida á Casteljaloux oü i l fut par moment superbe cela causa 
un é tonnement considerable, appelle tout de suite de loin et de face le 
toro. Et du premier coup, les pieds joints et fixes, talons au sol, droit 
comme une statue, i l donne une véronique magnifique avec une sortie 
assez large et par forcé tres haute par rapport á la fa^on actuelle de toréer, 
récidivant parfois sur le retour une ou deux fois. O n le trouve avec raison 
admirable. Et ce n'est pas autre chose que la maniere dont toréaient de 
cape non pas seulement Fuentes mais Lagartijo le Grand. Ce Lagartijo 
dont on va répé tan t que Cagancho a, non point la valeur et la maítrise 
mais ees proportions admirables et sculpturales qui firent qu ' á Cordoue 
sa patrie, lorsque Inurria fut chargé de faire cette statue du héros de la 
reconquéte , Gonzalve de Cordoue, qui s'érige au bout de la promenade 
du Gran Capi tán , i l p r i t p o u r modele le fameux matador dont le monument 
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a ainsí transmis á la pós ten te les traíts qui de son vivant etalent les plus 
populaires de sa ville. 
C'est done une lourde erreur de diré que Ton toree tellement 
mieux que jadis, qu'on ne supporterait pas la vue du toreo d'autrefois. 
Toujours avec le m é m e Cagancho, sans doute justement parce que son 
habitus corporis est celui des anciens, nous en avions eu une autre fois 
Timpression. L'ayant vu absolument merveilleux de plastique et de moel-
leux d'abord dans la novillada de la feria de Valence en 1926 qui le revela 
avec un Flores, puis á St-Sébast ien l 'année suivante avec un Rincón petit 
et peu armé, nous étions curieux trois ans plus tard de le voir á N ímes 
avec une corrida de Santa Coloma, grosse et bien armée, qui fut tres brave. 
Le gitano fut mauvais. Comme i l terminait dans le silence d'une repro-
bation qui n'allait pasjusqu'au sifflet, un plaisantin entonna sur l'air d 'un 
tango á la mode : « Adiós Cagancho que robaste mi dinero, qu aprove-
chaste mis pesetillas ! Adieu Cagancho qui m'as volé mon argent et pris 
mes pesetas. » Sur la piste les toreros eux-mémes sourirent. Pourtant i l 
avait eu un instant magnifique oü dans le cadre du vieil amphi théá t re 
aux pierres dorées et croulantes, sur l'ellipse de sable clair nous avions 
vraiment vu : la beauté se dressant marcher comme une reine. Ce debut 
de la faena de muleta des deux mains et de la droite, le corps droit sans 
serrer plus les passes que ne le permettait l'armure du Santa Coloma tres 
large mais toréant á distance de bras avec une majesté infinie et une pres-
tance olympienne, i l était de tous les temps du toréo, de tous ceux — et 
c'est toujours la qu ' i l faut en revenir — oü i l y eut de vrais toros. 
Le toreo de cape avait en tout cas jadis plus de diversité 
qu'aujourd'hui de par l'usage dans les quites, en plus des dérivés de la 
véronique que nous voyons habituellement, des suertes á une mam, 
des « largas » dont i l existe plusieurs modeles. O n a tort de les croire plus 
fáciles, car le maniement de la cape á une main demande, pour la bien 
faire flotter en la gardant á la proximité voulue du toro pour que celui-ci 
la suive, une habileté infinie du poignet. Contrairement á ce qu'on di t , 
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i l tombe sous le sens que Ton peut faire passer la corne tout aussi prés 
qu ' á deux mains e t « parar » e t « t e m p l a r ». Et la lidia n 'y perdait pas en 
beauté , bien au contraire. On le vi t clairement le 27 M a i 1927 á M a d r i d 
dans la corrida de bienfaisance avec Gallo, Chicuelo et N i ñ o de la Palma. 
Gallo, enhardi par le succés et l'oreille obtenue pour un beau volapié au 
premier Trespalacios, blanc sale, tres gros et a rmé , un vrai Veragua d'autre-
fois, servit ensuite dans les quites son réper toire d'antan et de toujours : 
toutes les variétés de « largas » debout et á genoux, la cape s'enroulant 
autour de lu i ou passant au-dessus de sa tete. I I eut un tel succés qu ' á la 
f in de la corrida on vi t Chicuelo et le N iño , qui avaient moins brillé que 
lu i , se mettre, pour se concilier la foule, á donner aussi des quites d'une 
main, Avec une grande partie du public, ils venaient sans doute d'en 
découvrir et la beauté et la parfaite adaptation au but, ce qui en fait en 
un mot le classicisme. En Juillet 1935, á Valence, nous avons vu aussi 
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Cagancho avec son geste magnifique faire des quites avec des largas á 
une main qu ' i l venait d'instinct de reconnaí t re comme les plus pratiques 
et Ies mieux seyantes á sa stature sculpturale. C'est l 'opposé des series, 
extenuantes pour le toro, de véroniques prodiguées dans les quites á tort 
et á travers, auxquelles on devrait preferer, m é m e servies á deux mains, 
les suertes qui ne faisant pas trop passer le toro, ménagen t sa franchise et 
ses facultes. 
Classique et vraiment dignes d'enthousiasme m é m e s'il faut pour 
cela rester moins immobile, sont aussi les passes nombreuses dans les-
quelles, avec des toros de bravoure insuffisante, le matador doit déplacer 
un pied pour « charger la suerte », et garder le bicho dans le leurre, que ce 
soit la cape ou la muleta. On appelle « charger la suerte » le mouvement 
que fait le diestro á l 'arrivée du toro en baissant le leurre et en le dirigeant 
hors du terrain de l 'homme. L'essentiel est de dominer le toro. Aussi les 
diestros mobiles comme Barrera qui dégoivent avec les toros braves par 
l ' impure té de leur jeu reprennent-ils leur avantage quand i l s'agit de 
lutter pour intéresser un manso á la partie, de prendre Toffensive, en 
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entrant dans son terrain pour l'obliger á charger l'étoffe afín de le fixer 
sur elle et de le chátier en le faisant cornéer et se tordre sur place á sa 
poursuite. 
Tous les toros ne permettent pas en effet les suertes purés , á la muleta 
surtout. Lalanda á la feria de Valence en Juillet 1929 a pourtant demontre 
en toréant magistralement « al natural » neuf sur onze de ses adversaires, 
que la proportion de ceux qui permettent ce toreo est plus grande qu'on 
le pense. I I y a ceux qui , parce que braves, sont trop rapides, mobiles, 
pour permettre de les torcer d ' emblée avec «temple». D'autres n'ont pas 
été assez piqués , ou parce que, plus ou moins mous, ils n'ont pas poussé 
dans l'attaque des chevaux, n'ont pas permis de les chátier. D'autres en-
coré, qui mous ou trop chátiés, manquent d'ardeur pour passer, s 'arrétent 
dans la suerte. A u genre de toreo qu'ils requiérent , les toreros d'antan 
excellaient plus que ceux d'aujourd'hui, parce que les toros étaient moins 
nobles dans l'ensemble, leur sélection étant moins ancienne. I I existe 
pour ees toros un toreo adéquat , toreo di t de défense : les passes á deux 
mains rabattues par le bas comme un coup de fouet, qui essoufflent vite 
les animaux les plus nerveux, les passes de corne á corne. Dans toutes 
i l faut que le torero plus encoré que dans les suertes classiques, aille suf-
fisamment dans le terrain dangereux pour fixer sur le leurre l'aeil du toro 
opposé au cote de I homme. On sait qu'en vertu de la disposition de ses 
yeux sur les faces laterales de la tete, le toro, comme le cheval et d'autres 
animaux, ne voit de prés que d'un oeil á la fois. I I importe que ce ne soit 
pas celui du cote de l'homme. 
Avec des mansos qu ' i l faut aller chercher dans leur terrain pour les 
décider au combat, Belmonte était alié le plus loin, jusqu'a, disait-on, 
ne laisser au fauve qu'a peine assez de terrain pour poser ses sabots. 
A u leurre i l ajoutait son corps comme appeau, et l 'on a pu diré que tel 
toro méfiant, sournois, á qui son instinct donnait l'obscur sentiment d'une 
tromperie n'en devenait pas moins noble en ses mains et finissait par 
142 
prendre pour rhomme le leurre insaisissable et, derriére Belmonte, cher-
chait toujours la muleta. 
Depuis nous avons vu aussi bien et peut -é t re mieux meme avec 
Ortega qui a pu aller encoré plus lom dans cette voie, et qui a des réflexes 
prodigieux et une fa^on á luí de faire passer tous les toros par le bas dans 
Ies deux sens en les doublant sur sa jambe portee en avant, ce qui les 
attache á sa muleta et les brise en m é m e temps. Sans compter que lorsque 
l 'un d eux s arréte dangereusement au milíeu de la suerte, i l a une fa^on 
de se proteger sans rompre en levant la muleta pour faire porter par le 
haut la cornada mena^ante, qui a de quoi faire pámer d admiration. 
D'autres, Lalanda par des moyens différents hén té s de Josélito et á base 
de coups de muleta par devant; Barrera par l 'habileté á trouver le terrain 
propice et á y dé te rminer Fassaut de l'ennemi, puis á le torcer par devant 
séchement , et lu i commumquant sa nervosité, sont a rnvés á lidier tres 
brillamment les bestiaux qui y paraissent les moins propres. 
Pour les divers toros i l y a une fa^on de torcer au goút de la foule qui 
comprend tres vite toutes les íormes de la valeur et de la maestría. Ces 
formes sont toujours attrayantes quand le torero est doué pour cela, ce qui 
est proprement son art. I I lu i faut tout de suite comprendre, choisir le 
terrain et la tactique á employer. Car d'une erreur peut luí venir non 
seulement la défaite mais la blessure mortelle. 
Quelque temps aprés la mort de Granero, nous entendions á Cordoue 
dans un des salons luxueux du Palacio du cercle de la Amistad une conver-
saron entre le fameux sculpteur don Mariano Benlhure qui avait assisté 
á la corrida tragique du 7 mai, et l'ex-matador Guernta, retiré depuis 1899, 
mais qui fut le torero de plus de recours qu'on ait probablement jamáis 
vu. L u i , n'avait pas vu la terrible cornada. Mais en ayant écouté un nouveau 
récit de Benlliure qui y avait assisté, i l expliquait l'erreur commise par 
Granero d'avoir « cité » á deux mains du cóté droit dansl es terrains natu-
rels un manso qui avait tendance á se cantonner dans les barrieres, et 
déjá aux bandéri l les coupait le terrain vers la droite. Granero au lieu de le 
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torcer avec les terrains changés et á distance voulue, voulut pour briller 
á tout pr ix « charger la suerte » et avanza la jambe droite pour, á son 
arrivée fixer son ceil gauche sur la muleta. On sait ce qui suivit et auraí t 
pu étre evité si, au lieu d 'éloigner toute sa cuadrilla pour plaire á la foule, 
le matador avait au moins pris la précaut ion de placer vers le terrain du 
centre un de ses hommes pour lu i venir en aide si le toro se serrait quand 
m é m e sur la droite contre le diestro, ce qui ne manqua pas d arriver. 
Dominant la voix de celui que les Espagnols comparent á Phidias, Guerrita 
s'écriait sans cesse « Eso no me pasaba a m i ! » I I est vrai qu'a un long 
apprentissage et á des dons exceptionnels i l joignait sur la piste une suffi-
sante indifférence aux manifestations de la foule pour que le désir de 
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contenter celle-ci ne puisse fausser ni son diagnostic des conditions de 
l'adversaire n i l'application du remede efficace. 
I I est un autre genre de toreo qui , lorsqu'elles ont atteint leur but, 
s^joutent comme une parure aux faenas classiques faites pour dominer et 
chátier Tanimal. Car, ainsi que le proclamait Bar to lomé Giménez au 
grand scandale de Pedro Romero qui en tenait pour la rigide et froide école 
de Ronda « el toreo no es misa de difuntos », « le toreo n'est pas une messe 
fúnebre . » Parole célebre qui devait etre la devise et le r é sumé de la 
brillante école de Séville éprise de « gracia », de « salero », et de fioritures. 
Ce furent d'abord á toro ar ré té les postures de défi et sans doute les 
insipides caresses aux comes dont on abusa toujours, et qui n'ont de valeur 
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que pour démon t r e r que les suertes precedentes ont chátié et rédui t le 
fauve. Mais, avec Guerrita, apparaissent les « molinetes »,et autres víre-
voltes dans Texécution m é m e des suertes, que le Gallo devait par son génie 
particulier porter á leur apogee, alors m é m e qu ' i l toréait encoré suivant 
les normes classiques et avant de faire de cet accessoire l'essentiel de son 
toreo. 
I I faut pour cela que, lisant dans l'obscure conscience de la brute 
cornue, i l ait pris confiance en son intui t ion pour capter sa furie. Alors, 
á la mé thode qui fait garder les distances comme entre deux escrimeurs 
au jeu correct, s'allie la fantaisie de l improvisation. Dans les mains de 
Rafael, le mantean de percale rose ou le drapeau de flanelle incarnat ne 
servent plus seulement á proteger l 'homme en absorbant les coups de tete 
de l'adversaire ou á briser celui-ci en le faisant sans cesse á sa poursuite 
tordre violemment ses os au point de les faire craquer en frappant dans 
le vide. 
En t ra ínan t la masse aux pointes acérées, l 'un et l'autre ils mettent á 
profit tous les points morts des assauts ainsi dé tournés pour dessiner 
d 'ét incelantes arabesques. Dans ees ondulations de l'étoffe, les jeux com-
bines de la lumiére et de la couleur ajoutent mille prestiges au toreo 
de ce gitane dont la face b r u ñ e s'éclaire d 'un sourire de faune tandis que 
le soleil se joue sur son cráne chauve de la teinte du vieil ivoire. Avec des 
gráces spirituelles de vieux baladin et d'escamoteur blasé, qui font oublier 
que les cornes sont toujours un danger mortel, le voilá qui , au passage 
des cornes, tourne sur lui-meme á l 'opposé avant de se retrouver face á 
face avec l'adversaire médusé . Sans qu ' i l s ' empétre jamáis dans ses 
longs plis, le voile se ploie et se déploie, s'enroule et se déroule autour 
de lu i en des orbes qu'on admire sans toujours les comprendre. Tantot 
i l le soustrait derr iére son dos á la vue de l'ennemi qui , croyant soudain 
distinguer enfin le but du leurre, s 'élance pesamment et rencontre encoré 
le drap insaisissable revenu á temps dévier la « cornada » de l 'homme qui 
n a pas bougé. . . et tantot i l passe au-dessus de sa tete flottant comme un 
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é tendard , une banderole de gloire. « Toreo marginal », dit-on, qui est á 
cote du vrai toreo, car i l demande un adversaire fixé sur Tetoffe et sans 
nerf, quoique assez noble pour suivre le voile trompeur. C'est celui de 
Chicuelo, court et poupin mais racé et en qui , navrés qu i l n'ait un fils 
véritable, les admirateurs de Rafael ont vu avec raison son fils spirituel. 
C'est aussi celui de cet Andrés Merida qui n'a pas percé aprés son alter-
native, mais qui , gypsie comme lu i , avait en ses traits comme en son art 
un air de famille avec le Gallo. C'est encoré un peu celui de Cagancho, 
un autre « caraque », mais beaucoup plus charpenté et le c r in long, le 
regard clair mais torve, fétichiste et lunatique lu i aussi, avec une appre-
hension jusqu'ici jamáis su rmontée des bétes lourdes et puissantes dont 
l'autre, le vieux, quand i l était en veine, ne se souciait pas plus que d'inof-
fensifs cabris. Mais faites par lu i les variations de l'ancien ne font tout 
de m é m e pas penser á une traduction chantée par une doublure, comme 
lorsqu'un M á r q u e z ou un Barrera se mélent de les plagier. 
Fioritures sans doute!.. Mais á un toro facile et dominé d'avance, les 
naturelles et autres suertes classiques, tout comme les passes de la droite 
sont aussi de la fioriture. O ü l 'on s'en rend bien compte, c'est avec Ies 
diestros comme le jeune et d'ailleurs non sans talent Fernando Dominguez 
qui ne donne les naturelles de la gauche qu 'aprés un nombre considérable 
de suertes de muleta, le leurre agrandi de la droite ou des deux mains 
pour mettre le toro au point et voir quand son ardeur sera assez assagie 
pour s'y pré ter sans trop de danger. Chicuelo fait souvent de m é m e 
depuis quelque temps et sa faena du 14 Juillet 1933 á Bordeaux fut de ce 
genre, le diestro ne se décidant á tenter la vraie naturelle q u ' a p r é s toute 
une série de suertes dont le but était d'y préparer le toro. Des lors ses 
incomparables naturelles, sans en étre moins artistiques, étaient de la 
fioriture d 'un style supér ieur comme sont toutes les suertes de la droite 
et des deux mains qui permettent de prolonger aux toros nobles les grandes 
faenas commencées logiquement par des suertes classiques. Géné ra l emen t 
celles-ci, faites avec un leurre rédui t á un toro brave le chát ient et émous -
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sent trop vite son ardeur pour permettre de prolongar les trasteos aussi 
longtemps qu'on veut les voir durer maintenant. Aussi les grandes faenas 
classiques d'autrefois étaient-elles beaucoup plus courtes. Les bons 
trasteos de Fuentes n 'excédaient pas une dizaine de passes. Et les premiers 
trasteos du Gallo, qui le premier prolongea ensuite les faenas de muleta, 
n 'é ta ient guére plus longs. C'est depuis Joselito et Belmonte que, profitant 
de l'allant de bichos plus légers, on multiplie les suertes pour allonger 
le tete á tete de l 'homme et du toro. Leurs successeurs ont imaginé 
pour pouvoir torcer plus longtemps d'intercaler des entr'actes permettant 
aux deux adversaires de reprendre du souffle ce qui est illogique et absurde 
et contraire au but de la muleta. Pourtant, i l fut r écemment un torero 
artiste qui , non point pour jouer au classique et au « mainteneur » mais 
par une apathie insurmontable, l imita toujours m é m e dans ses meilleurs 
jours et avec les meilleurs toros la faena avec le drap rouge aux sept ou 
huit muletazos nécessaires: Facultades qui devait sans doute á cela d'esto-
quer si facilement et si bien dans ees moments la. L'impression d'art était 
autre que dans les faenas coupées d'entr'actes et de saluts d 'un Félix 
Rodriguez !.. 
Mais la perfection technique le classicisme et l'efficacité, tout 
cela ne suffit pas au succés. On veut que le torero revéte son art du 
sceau d'une personnal i té qui soit bien á l u i . Celle des uns sera faite de 
leur silhouette, d'autres tireront la leur de leurs défauts physiques et 
mémes des scories de leur jeu. La perfection ne leur est pas plus préférée 
qu'une photo parfaitement ressemblante á un portrait par un maí t re . 
Le spectateur voit le toreo a travers la personne de l 'homme et celui-ci 
en est plus ou moins l ' in terpréte . On a pu, exagérant d'ailleurs, diré de 
Joselito qu ' i l n'avait d'autre personnal i té que son inégalable maítr ise 
avec les toros de toutes conditions et l 'universalité de son réper to i re qui 
faisait qu ' i l excellait dans toutes les suertes. 
Des toreros bien doués sont tombés dans l 'oubli faute de cet « on ne 
sait quo i» qui s'ajoutant á leur art fait le succés des autres. S'ils ont un 
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courage léonin et s'ils se forcent pour le montrer á tout instant ils font 
tout de m é m e carriére. Mais sans cela ils sombrent dans l 'oubli . Tels 
furent Eladio Amoros et La Rosa compagnons de Chicuelo lorsqu'il 
faisait son apprentissage dans les élevages d'Andalousie et de Castille, 
apathiques, t imorés mais pas plus que l'autre. Quand La Rosa debuta 
á M a d r i d en novillada le 20 M a i 1919 i l n 'y eut qu'un cri pour voir en 
lu i un torero extraordinaire et un critique écrivait qu ' i l y avait en lu i 
Belmonte et Joselito réunis . Depuis beaucoup qui ont vu, á Séville, 
natural isée et exposée dans le bar voisin de la calle Sierpes oü son pére 
vendait un Jerez odorant et capiteux, la tete du novillo de Villamarta qui 
lu i valut ce succés ont pensé qu'on s'etait emballé trop vite pour une faena 
á un petit torito aux cornes rentrées . N o n pas pourtant ceux qui le virent 
á cette corrida de la feria d 'Aoú t 1921 á Bilbao oü i l rempla^ait Mejias. 
Les Murube lidies ce jour la étaient enormes, tres cornés, braves, puis-
sants. Des cathédrales disait-on autrefois de toros de cet acabit. La Rosa 
fut le meilleur, alors que Belmonte, Chicuelo et Granero alternaient avec 
lu i . Sous un ciel d'encre et parfois dans la bruine de Biscaye, dans cette 
plaza creuse á la piste bombee et au public intraitable on le vit avec ravis-
sement non pas réaliser une grande faena complete et atteindre au triomphe 
mais montrer de telles qualités artistiques, tant de finesse et de légéreté, 
de lenteur sereine dans quelques véroniques et quelques passes naturelles 
de la gauche que non seulement i l n 'y eut personne qui ne le jugea l'égal 
de ses camarades présents mais que toute la plaza ratifia in petto les éloges 
que deux ans plus tó t avait fait de lu i la presse madri léne . Seule la repe-
t i t ion á cote des autres en meilleure veine eut fait apparaí t re Tabsence du 
cachet personnel. Eladio Amoros comme La Rosa sont tombés dans 
l 'oubl i . Ils n ' intéressaient que lorsqu'ils toréaient bien et c'était trop rare. 
Pour un romancier, l 'Ar t , a d i t Zola, c'est la nature entrevue á travers 
un t empéramen t . En matiére de toros c'est la domination sereine en 
appliquant des regles traditionnelles et entrevue la aussi á travers un 
t empéramen t . 
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V I 
LA CORRIDA 
Les extremes dans la corrida 
ANS la tauromachie, comme dans tout autre domaine, 
i l est difficile de trouver á la fois puissance et perfec-
tion, et de concilier un ideal avec l'autre, bien qu'en 
principe ils ne soient point contraires. Les partisans 
des toreros « machos », faisant f i de ce que la 
sérénité peut rencontrer de formes attrayantes, 
veulent á tout prix conserver ou rendre á la corrida sa puissance d'emo-
tion. Ils s'opposent aux tenants du stylisme qui p r é t enden t défendre 
une évolution constante vers la perfection artistique á laquelle ils 
sacrifient volontiers non seulement l 'émotion mais la s incéri té . 
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Quels sont done les Toreros machos ? Si Ton designe ainsi ceux qu i 
acceptent de lidier tous les vrais toros (les M i u r a compris), i l n'est pas 
d'aficionado digne de ce nom qui ne soit avec eux. Les matadors qui 
refusent off iciellement les toros d 'áge etdecaste, ceux qui pourév ince r tels 
toros des plazas usent de toutes sortes de pressions allant jusqu'au chan-
tage, payant la partie vénale de la critique pour dénigrer les éleveurs cou-
pables de servir de vrais animaux de combat possédant la taille, la rés is -
tance et l 'armure, ceux-lá ne sont pas des toreros. On leur accorde trop 
d'honneur, d'importance et de publici té en écrivant seulement leur nom. 
Ce sont des novilleros, des becerristas, suivant le genre d'adversaires qu'ils 
affrontent. 
I I en est autrement si les « machos » sont ceux qui , faute de savoir 
ou de pouvoir montrer cette domination du toro et de soi-meme, véri-
table expression de l 'art dans la lidia, y suppléent par des téméri tés i n ú -
tiles, et recherchent les occasions moins de tromper le cornu, en accord 
avec les regles du toreo, que de lutter avec lu i de facultes, d'opposer leurs 
réflexes aux siens. 
Les admirateurs des diestros esthétes les aecusent de torcer en forcé. 
L'expression est fausse au sens littéral. : A bruto puede mas el toro », 
constate un dicton. La seule suerte oü vraiment l 'homme faisait assaut 
de vigueur physique avec le toro, celle de « mancornar » qui consiste á 
prendre le toro par les cornes et á tordre son cou comme Ursus dans 
Quo Vadis, cette suerte était deja depuis longtemps délaissée du temps 
de Goya qui en f i t Tobjet d'une gravure mais la mi t au compte des Maures 
de l ' époque sarrazine de la Péninsule . 
I I n'est pas moins toute une catégorie de suertes dites d 'émot ion oü 
Thomme, par la forme qu ' i l leur donne, doit, pour sortir indemne, compter 
beaucoup plus sur ses moyens physiques que sur l'observation réguliére 
des principes de la lidia. Ainsi en M a i 1922 avons nous vu á Madr id le 
facétieux et pansu Larita au masque néronien trouver moyen en estoquant 
un enorme Palha de sortir indemne mais son bolero fendu du haut en bas, 
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non pas sur la poitrine : dans le dos !... L 'emotion vient alors de la compa-
raison entre la pmssance du toro et la vigueur moindre de I homme. Pour 
y suppléer , celui-ci est obligé de mystifier plus ou moins. Ainsi la pose des 
banderilles en passant entre la barriere et la corne. 
Ce n'est pas dans cette forme qu'on verra jamáis un torero marquer 
nettement les temps. Tres grand certes est le danger qu ' i l court, si le 
toro vraiment brave poursuit de prés son adversaire contre les planches, 
s'iln'yapas deja heur té douloureusement son frontal, n i corneé avec toute 
sa fougue, et si des capes ne viennent pas le distraire. Mais cela est fort 
rare. I I en est de m é m e des passes de muleta, assis sur le marchepied de 
la barriere. Dans ees suertes s'il ne peut reculer, I homme améliore tout 
de m é m e souvent son terrain. I I se leve f réquemment et, m é m e restant 
assis, passe bien des fois lu i -méme autant que le toro. Celui-ci d'ailleurs 
n'attaque ordinairement dans ce terrain qu'avec une forcé d iminuée par 
la peur de se cogner aux planches. Si elle est longue, sa course circulaire 
en longeant les planches, galopant par forcé sur le pied intérieur, Tincline 
p lu tó t vers le centre. D'ailleurs l 'homme ne fait que laisser passer le toro. 
La muleta tendue sur la ligne qu ' i l doitsuivre, n e d é v i e nullement son 
voyage. C'est, i l est vrai, le cas de toutes les suertes, passes de muleta ou 
m é m e de cape, données de profi l . 
Cela, peut-on repondré , n'a pas empéché Belmonte d 'é t re blessé en 
Octobre 1927 á Barcelone en toréant dans le terrain des barrieres, n i 
Mejias de recevoir á Manzanares, assis au marchepied, la terrible bles-
sure dont i l mourut. 
Les suertes á gencux, plus dangereuses que celles assis á la barriere, 
ont aussi la faveur de ceux qui veulent, dans la corrida, cultiver la sensa-
tion forte. La blessure de Manolo Bienvenida en 1934 á Madr id , aprés 
d'autres re^ues dans cette posture par bien des diestros de tous les temps, 
demontre qu'elle n'est pas sans danger. 
Mais, dans la corrida, le toro doit étre en lu i -méme assez redoutable 
pour donner une telle sensation du danger qu ' i l y a á l'affronter, que 
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le torero ne doit pas sentir le besoin, pour communiquer cette sensation 
á la foule, d'augmenter ce danger et la difficulté. 
En M a i 1922, á Madr id , huit jours aprés la mort de Granero, nous 
avons vu Marcial Lalanda alors frais emoulu de Talternative, faire frémir 
la foule en abordant á genoux un toro de Camero Civico, brave et noble, 
auquel i l donna ainsi une passe aidée á deux mains par le haut. I I y eut une 
ovation á la vaillance du jeune homme, mais, comme ilse disposait sur le 
retour du toro á donner, toujours á genoux une passe de poitrme de la 
droite, d'innombrables voix s 'élevérent : « N o , no ! de pié, y con la 
izquierda ! ». (Debout et de la gauche !). Le diestro se rendant alors au 
juste désir de la foule, se leva alors et, prenant le drap dans la main gauche, 
i l servit plusieurs series de naturelles, et donnant toute sa mesure au miheu 
d 'un enthousiasme croissant á chaqué passe, fi t une faena classique et 
complete de grand torero. 
Plus périlleux que les passes de muleta de profil parce qu 'exécutées 
de face, étaient les cambios de cape á genoux á la sortie du tor i l , exécutés 
jadis si f réquemment par les Gallo, pére et fils, par Bombita (qui y recolta 
une grave cornada en 1906 á México) , par Gaona. Les deux genoux en 
terre, le torero indiquait, le toro á distance, la sortie d'un cote. Puis lorsqu'i l 
allait arriver á jundict ion, i l le luí donnait de l'autre coté, changeant amsi 
son voyage et le faisant dangereusement passer devant sa poitrme sans 
possibilité d'amender son terrain si l'animal, entra iné par son élan, serrait 
d e t r o p p r é s . Aucun des diestros qui exécutaient cette prouesse n'avait r íen 
de la rudesse et des facultes des actuéis toreros « machos », par lesquels 
cependant on ne la voit jamáis exécuter. 
íls affectionnent par contre les « desplantes », les gestes rageurs, 
les attitudes de défi á genoux qui font penser á ceux qui savent voir qu'ils 
ne prennent ees attitudes de téméri té que pour se donner du courage. 
Nous avons vu en abuser Silveti (un autre Mexicain que Carcinento 
rappelle par plus d 'un point), Gitanillo de Riela, Fuentes-Bejarano et 
jadis Moreno de Alcalá, Lecumberri et d'autres. 
154 
I I est vrai que Belmonte, de m é m e qu ' i l toréait souvent prés des bar-
rieres (mais debout), s'agenouillait autant que qu íconque , devant le toro 
arrété essoufflé. Cette t é m e n t é , alors plus rare qu'aujourd'hui, contribua 
á la réputa t ion du torero tragique qu ' i l eut ses premieres années . I I s'en 
est expl iqué plusieurs fois en disant en toute franchise qu'un torero s'age-
nouille amsi quand le toro ne le laissant pas torcer á son gre, i l ne sait trop 
que faire. « Cuando la guitarra no se deja tocar », quand la guitare ne se 
laisse pas pincer, a-t- i l d i t en langage imagé, dans une réponse mscnte 
en un livre consacré par José López á des impressions de toreros. 
A Valence, en 1925, nous le vímes aprés un succés avec le toro précédent , 
aux pnses avec un Concha y Sierra exceptionnel. L ' ex t r éme nervosité de 
ce toro le réduisi t á quia, car i l commenga sous les sifflets de lu i gagner du 
terram. On vi t alors, tel un de nos machos, le grand Belmonte servir 
fébnle des sénes de passes de corne á corne dans le but évident de regagner 
la foule, en s'agenouillant quand le toro saoulé, abruti par ses coups 
de tete sur place, aurait un mstant d ' h é b é t u d e et d ' immobi l i té . I I n 'y 
parvmt d ailleurs qu'a moitié et n ' empécha par la faena de s'achever 
dans une déroute . 
De fait, et tout comme les caresses á la corne, ce geste n'a d ' in té ré t 
que pour démon t re r que les suertes précédentes ont rédui t un adversaire 
nerveux. Mejias, grand spécialiste des paires de banderilles contre les 
planches, et des passes assis sur le marchepied, ne dut son ascensión au 
premier plan qu'a deux tres grandes faenas de muleta classiques : celle 
qu ' i l f i t á la premiére corrida de Pamplona en 1920 á un Santa Coloma, 
et celle de la grande corrida de la croix rouge á M a d r i d en septembre 1921 
á un Natera, la premiére surtout á base de passes naturelles de la gauche 
qu'eussent pu signer les artistes les plus purs du toreo. 
Les toreros sans art véritable et qui sont réputés vivre d 'émot ions et 
de valeur sont admirés aussi pour une activité débordan te dans la lidia 
montrant sans cesse une louable et opiniá t re volonté de forcer á tout pnx 
les bravos, dans la « brega », dans les « quites », partout. « lis sont toujours 
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dans les comes », dit-on d'eux. On les voit souvent en effet, pour degager 
un picador en péril, c ramponnés valeureusement aux cornes pour dé tou r -
ner le toro, offrant leur corps comme appeau, risquant tres gros parfois, 
sans d'ailleurs probablement savoir quand. Mais en pareille mat iére 
i l est permis de préférer celui quí, á moins de frais, obtient par son intel-
ligence, son habilete le mems résultat. U n dicton Taffirme : « N a es mejor 
torero el que mas bulle en la plaza». Le meilleur n'est pas celui qui s'agite 
le plus. 
Le jour de Paques 1925, nous assistions á Huelva, au fond de TAnda-
lousie á une corrida de la Corte fort brave et belle, lidlée par Mejias, 
Facultadas el Gitanillo de Riela. Les toros, tres braves, dannerent des 
lidias émouvantes . L a ta lanquére vermaulue s'effondra quelques mét res 
sous les chutes épiques de la cavalerie. Dans Tune d'elles, un picador 
é^ait t o m b é dangereusement á découvert . Tandis que le toro s'acharnait 
encoré tout prés de lu i sur le cheval renversé, i l restait empet ré sous la 
selle á portee des cornes. 
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Gitanillo, un macho s*il en fut, bondit au quite; Mejias saisit la queue 
du toro, ce que le péril du cavalier démon té rendait legitime. Mais le 
toro ne parut se soucier n i de l 'un n i de l'autre. Alors Gitanillo, láchant 
sa cape, saisit une come. D ' u n coup de revers qui l atteignit á l'estomac, 
le bicho, sans le blesser, le f i t rouler assis sur le sable á deux métres . 
Mejias láchant la queue, allait saisir la corne lorsque Facultades tres calme 
comme toujours, olympien m é m e , langa sa cape d'une seule main et 
reculant, flegmatiquement, sortit sans difficulté le toro du groupe ; puis 
quand i l jugea l'avoir mené assez loin, i l termina ce quite par une larga 
afarolada comme en donnait le Gallo et comme lui-meme nous en avait 
servi au Bouscat l 'année precedente avec les toros de Sánchez y Sánchez . 
Ce fut fait avec un tel naturel et une telle facilité qu'on eut á peine 
A 
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rimpression qu ' i l venait de réussir ce que les autres essayaient en vain, 
et de sauver peut -é t re le picador ou ses camarades d'une cornada. 
Une chose est de se démener enormement, faire m é m e parfois bon 
marché de sa vie, et une autre savoir vraiment torcer, comprendre ins-
t an tanémen t et instinctivement le geste, la suerte á faire et le réaliser avec 
aisance et succés. Le torero á qui la nature n'a pas dépar t i ce don, est 
obligé, pour vivre des qualités moins rares qu'elle lu i a données , de tout 
mettre en oeuvre pour les montrer á chaqué instant. 
Quel torero en cette derniére décade a été plus vaillant que L i t r i 
dont le courage, tel quinze ans plus tót celui de Pepete, s'affirmait un 
peu par des postures, mais surtout en poussant droit l'estocade, et en 
faisant passer tout contre lu i tous ses adversaires, en toréant s incérement . 
Et cependant, i l suffit, le jour de son alternative á Séville (Septembre 
1924) á Chicuelo de sortir de son apathie, pour, ainsi que Ton di t vulgaire-
ment en espagnol comme en franjáis, le mettre dans sa poche. L ' e t é 
suivant á la feria de Valence avec des Veregua gros, durs, tres armes, 
pas commodes, des toros pour L i t r i , semblait-il, ce fut encoré Chicuelo, 
si froussard habituellement, qui triompha, parce qu ' i l comprit d ' in tui t ion, 
la lidia á servir, qu ' i l sut les chátier en les retenant sur le terrain 
favorable, les torcer en connaissance de cause. Comme i l voulut s'en don-
ner la peine, ce qui est malheureusement rare chez lu i , ce furent cette fois 
les autres, L i t r i et Fortuna, qui parurent tres prudents, parce que leurs 
difficiles adversaires, les uns braves, les autres mous, furent avec eux 
deux les maítres de la situation. Pourtant L i t r i était brave pour de vrai. 
íl ne réussissait parfois, q u ' á forcé de s'exposer toujours. On eut pu lu i 
appliquer le dithyrambe naif d 'un banderillero de Pepete, le sévillan 
Bazan qui , le 30 A o ú t 1908 á St-Sébast ien, en voyant son chef occire 
le s ixiéme Guadalest d'une estocade qui fi t pálir celles de Machequito 
présent ce jour-lá, disait de lu i comme la foule portait le vainqueur en 
triomphe : « C e torero doit mettre á chaqué corrida un gilet neuf parce que 
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tous éclatent du cote gauche et qu'aucune etoffe ne resiste á tant de 
coeur ! » 
Les vrais toreros « machos » m é n t a n t ce double titre, sont rares 
présen tement . Ce ne peuvent étre que ceux qui acceptent tous les toros 
des elevages associés á qui ils appliquent suivant leur caractére, et d 'aprés 
les regles du toreo, la lidia adéquate avec assez d'intelligence, de valeur et 
d'art pour sortir constamment vainqueurs de la rencontre. Ces derniércs 
annees, Ortega en aura é té le type le plus parfait. 
De m é m e que l'agitation brouillonne, maladroite et impulsive, n est 
pas l'art, celui-ci est différent du soi-disant « stylisme » qui n'est que sa 
caricature. Sous pretexte de la recherche dans l'attitude et le mouvement 
d'une beauté souvent conventionnelle et affectée Ton veut, de partí pris, 
oublier le sens de la lidia, en bannir le danger par la réduct ion de l'adver-
saire, et n 'y poursuivre, hors de toute logique, que des effets isolés dont 
on tend á diminuer toujours le nombre á mesure qu'on pré tend en par-
faire la quali té. 
La lidia est un tout cohérent et o rdonné : Une chose est belle quand 
elle est opportune et directement adaptée á sa fm. Sans cela le succés d 'un 
instant y contient en germe l echee final comme ces passes hautes sous 
forme de « parones » qu'a Saint-Sébast ien, en 1929, Félix Rodriguez 
servait avec un soin constant de la ligne et du geste, mais stupidement á 
un toro á la tete deja trop haute. Sa cuadrilla dut, chaqué fois, s'employer 
longtemps pour baisser le frontal , afin qu ' i l puisse l'estoquer. 
Dans la critique taurine espagnole, et par suite dans les multitudes 
qu'elle guide, i l n'est presque toujours maintenant question que d ^ es-
thé t ique » en mat iére de corrida. Entendez par la qu ' i l y est devenu cou-
tumier de n'envisager les suertes du torero qu'en ce qu elles créent de 
beau té plastique, de mouvements ry thmés , d'attitudes statuaires. Chez 
nous, au contraire, on en est encoré et sans doute en restera-t-on encoré 
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longtemps á ce que par opposition á l 'es thét ique, nous seríons tentés de 
nommer « l 'é thique » du toreo, c 'est-á-dire, sa morale. Cette morale, on 
considere chez nous que c'est l'exaltation du courage de I homme ; c'est 
aussi le triomphe sur la forcé brutale de rintelligence subtile, affirmant 
« sur les régnes inférieurs la précellence de Tliumanité. » 
Pour comprendre cet engouement, i l faut connaí t re le snobisme de 
raffinement moderne qui sévit actuellement dans toute l'Espagne, oü 
le gouverne ment actuel encourage et porte au paroxisme cet état d'esprit 
bien connu des retardataires qui cherchent á brú le r les étapes. 
Dans le m é m e ordre d ' idées, ne voit-on pas des nations infiniment 
moins avánceos, issues de l'Espagne el le-méme, comme TArgentine, 
interdire les corridas comme un spectacle barbare ? C'est un fait psycho-
logique souvent vérifié que cette pudeur forcenée des peuples néophytes 
de la « culture ». Le m é m e phénoméne est d'ailleurs aussi vrai pour Ies 
individus. De plus i l s'y joint chez beaucoup d 'adhéren ts enthousiastes 
de ees derniéres modal i tés artistiques qui p ré t enden t rompre avec le 
passé, la satisfaction de trouver un pretexte de mépr iser ce qu'ilssont 
généralement incapables de s'assimiler, faute d'une suffisante formation. 
Quellebelle revanche de ne pouvoir apprécier les classiques que d'adopter 
un systéme qui en fait table rase et leur dénie toute valeur ! 
I I faut reconnaí t re d'ailleurs ce qu'a de séduisant en tauromachie, 
ccunme ailleurs, cette «stylisation» qui tend á la simplicité des gestes et á la 
pure té linéaire. O n ne saurait s 'é tonner que soit attrayante l'application 
inattendue aux suertes du toreo du mot fameux : « L 'a r t ne doit pas étre 
l ' é tude de la réal i té positivo, mais la recherche de la vérité idéale. » 
T r a n s p o s é e dans le domaine de la lidia, cette belle máxime doit 
logiquement conduire á préférer au danger réel et á I 'émotion angoissante 
d'une lutte de courage et d'adresse physique entre un homme et un fauve 
terrible et redoutable, la visión d'une sorte de danse rythmique oü le toro 
tend á n 'é t re plus, selon le mot d'AbelBonnard, que le fonddefureur sur 
lequel s'inscrit une arabesque. Encoré cette fureur la veut-on par la 
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noblesse du bicho et son manque de nerfs, facile á réduire , á discipliner, 
afín que le diestro puisse ne penser qu'a approcher de cette perfection 
inaccessible qu'ont les suertes dans les photos retouchées « ad hoc ». 
Le « stylisme », et c'est la le plus grave, a pour corollaire le « becer-
risme », le cuite du becerro, la recherche d 'un adversaire de plus en plus 
petit et attaquant comme sur rails. Le torero di t « styliste » est celui qui 
borne son ambition á bril ler avec le toro qui s'y pré te dans un ou p lu-
sieurs rares instants d'une lidia, sans se soucier de conduire celle-ci á 
bonne f in et de la rendre intéressante dans son en semble, n i de tirer le 
moindre parti des bichos qui ne permettent pas la suerte ainsi « stylisée ». 
« Avoi r du style », c'est pour le bicho poursuivre aveuglément cape 
et muleta avec « temple » (autre néologisme taurin), s 'arréter entre chaqué 
attaque assez pour que le torero prenne soin de la ligne ; c'est en quelque 
sorte jouer et non plus combattre, tout comme le jeune chat qui poursuit 
une pelote. 
Cette part iculari té de noblesse inoffensive se trouve plus souvent 
chez les animaux jeunes. C'est ce qu ' i l faut pour permettre cette hérésie 
du toreo moderne qu'est le « paron », qui consiste pour le toreo á laisser 
le toro se torcer lui-meme en pla^ant le leurre sur le voyage naturel, 
le torero restant sur le cote de la route qu ' i l suit, le leurre ret i ré , et n'ayant 
aucun mér i te á garder l ' immobil i té avant, pendant et aprés son passage. 
La le toro n'est nullement dévié de sa route, bien au contraire, car on a 
soin de lu i faire prendre la suerte sur le chemin de sa retraite naturelle. 
U n critique, cependant partisan du toreo moderne, l 'affirmait r é c e m m e n t : 
« I I est relativement facile avec la muleta de réussir une faena impression-
nante á base de « parones » au préjudice de l'enchainement des suertes. 
Car s'il ne s'agit pas d 'un toro tres brave et noble, i l faut lu i «chercher la 
querencia», donner toutes les passes dans le m é m e sens et le m é m e terrain, 
en tournant sans cesse jusqu ' á ce qu'on soit dans la direction voulue. 
Mais i l faut pour cela que le toro soit jeune, léger, peu a r m é ; sans 
quoi i l faudrait « charger la suerte », commander au bicho, le dominer ; 
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au lieu que faire la statue au passage de la béte n'a d'autre résultat , qu ' á 
la longue de la décomposer . 
On a dit du stylisme que c'est un chemin fleuri qui ne m é n e á r íen. 
Le styliste, s'oppose au maestro qui, luí, s'efforce, par son art et sa science, 
de toujours satisfaire la foule par des lidias captivantes d'un bout á l'autre, 
et en s ' ingéniant, par ses recours, á tirer parti du plus de toros possible. 
En dépi t de la máxime de Buffon « le style c'est l 'homme », le stylisme 
malgré son nom est loin d 'é t re l'exaltation de la personnal i té artistique. 
Et le plus parfait styliste, d 'aprés les précheurs de cette hérésie, est M á r -
quez qui a si peu de relief qu'on l a toujours regardé toréer « comme on 
verrait pleuvoir » dit-on de lu i en Espagne. 
Ce n'est pas davantage le cuite deja ancien du détail qui faisait que 
toujours i l y eut des aficionados qu'attiraient une pique de Corhado, un 
debut de faena de Fuentes, un quiebro de banderilles de Quinito, et 
qui , pour le plaisir qu'ils avaient de cela, oubliaient leurs défauts dans 
tout le reste. 
Jamáis pour les trois ou quatre passes classiques d'une si rare distinc-
tion de gestes par lesquelles Fuentes inaugurait ses trasteos, n i pour les 
tercios de banderille de Gaona ou les puyazos de Badila, i l ne vint á l ' idée 
de personne de réclamer un toro de modele rédui t , sans cornes, sans nerf 
ni forcé, et surtout d'une candeur qui n'a rien á voir avec la bravoure qui 
toujours s'accompagne d'une nervosité qui ne permet pas aisément le 
toreo statuaire. 
I I arrive que dans les ganaderías se rencontrent des vachettes d'une 
telle candeur que des gamins les font passer avec un mouchoir. Mais i l y a 
bien peu d'exemples qu'une de ees betes, si admirablement fáciles, 
aient donné un bon résultat á la « tienta », lorsqu'on les éprouve avec une 
pique. 
Or le toreo classique est, par définition, celui qui est exécuté á un 
toro brave. Les suertes ont pout but, non de former des groupes photo-
géniques ou sculpturaux, mais de chátier l'adversaire, le dominer, le fixer. 
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Le désir de certains ganaderos de produire ce type spécial de toro 
ou de « torito » qui permet ce toreo affecté, et surtout le manque de scru-
pules de beaucoup d'eleveurs, encouragés jusqu'en 1930 par un accroisse-
ment de demandes de bétail résul tant du nombre croissant des corridas ; 
les exigences de certains toreros sans vergogne ; tout cela a causé une baisse 
sensible de la moyenne des animaux de combat livrés á trois ans au lieu 
des quatre ans réglementaires . Pour produire davantage de bichos, des 
ganaderos ont fait couvnr des vaches ágees ou trop jeunes, épuisées. lis 
ont soigné leurs produits pour empécher la sélection naturelle de jouer, 
les ont isolés des autres, etc... 
D o ü . d a n s m a i n t e s plazas, des corridas scandaleuses avec des bestiaux 
trop jeunes, rachitiques, tombant sur les genoux. Les quatre fréres 
Tabernero de Salamanque battent probablement le record des amendes et 
des broncas, pour avoir fait lidier de véritables veaux. lis ont deja á leur 
actif tellement de ees corridas de novillos ridicules et invalides, que la 
vieille plaisanterie suivante f i t , i l y a deux ou trois ans, le tour des cafés 
de Barcelone ; Vous savez, les quatre fréres, je viens d'avoir á leur sujet 
un cauchemar horr ible— ? — J ai revé qu'ils étaient cinq». Mais d'autres 
de Salamanque les imitent. Car les publics se fáchent tout rouge par 
moment, mais ils oublient vite des qu'une corrida un peu moins petite 
donne du jeu. Et puis la presse á la dévotion des matadors á qui plait ce 
bétail sans risque ergote sans fin pour le faire admettre. Ce ne fut pas 
toujours ainsi, et un critique madr i léne . Hache, du plus grand prestige, 
défendit j u squ ' á sa mort, en 1921, levrai toro. L o i n d e s e d i s s i m u l e r á l a p l a z a 
de toros, sa silhouette typique y attirait l 'attention générale. 
Dans son livre : Currito de la Cruz, qui — en m é m e temps d'ailleurs 
qu'une apologie du toréo artistique — est une fidéle peinture des miheux 
taurins d'Espagne, le romancier Pérez Lug in (qui n 'é ta i t autre que le 
revistero don Fio), a évoqué, sans le nommer, le fameux critique qui , 
placé en évidence, exhibait des drapeaux de calicot sur lesquels des carica-
tures ou de lapidaires formules faisaient de la lidia qui se déroulait sur la 
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piste, un commentaire aussi éloquent qu ' immédia t , se montrant toujours 
forcément intransigeant sur le chapitre de la présentat ion du bétail . 
« Dans le cirque ils se pla^aient visiblement, portant sur eux, distr i -
bués avec methode dans toutes leurs poches, des mouchoirs de différentes 
couleurs et des drapeaux dont lis jouaient judicieusement. 
« Le toro sortai t : main droite á la poche A et mouchoir vert á l'air, 
demandant la rentrée du bicho au corral, pendant que l'autre main exhi-
bait une banderole qui disait : « un choto » (un joujou). 
« A la seconde pique : main á la poche B et mouchoir rouge á l'air 
(fuego)... La plaza blanchissait sous les mouchoirs blancs, demandant 
l'oreille... Mais de la poche X surgissait un mouchoir noir qui déniait 
cet honneur. Ensuite terribles dans les réunions. . . » 
Hache, qui est l auteur admiré du « dotrinal taurómaco », la plus 
instructive compilation qui ait ete faite sur le toreo, n 'é ta i t certes pas, i l 
s'en faut, partisan des toros comme les veulent nos modernes coletas et 
les défenseurs qu'elles se sont t rouvés. Quand le bicho était d'une no-
blesse docile réduisant le danger, i l montrait au public un drapeau oü 
un mouton était grossiérement dessiné. 
C'étai t un vrai critique. N o n qu ' i l s'effor^át d 'é t re impartial. Pas plus 
qu'un autre i l n 'y fut parvenú et i l y eut perdu tout intérét , tout attrait. 
I I était partial pour ce qu ' i l savait étre la vérité. Avec moins d 'originali té 
dans son apostolat, Clarito dans le Liberal de Madr id , auteur d 'un beau 
livre : Grandeurs et miséres du toreo , continua á défendre le vrai toro, 
jusqu ' á ce qu ' i l fut, par le minis tére Lerroux, promu ministre du « Comu-
nicaciones » (P. T . T . ) . En France une vaillante revue taurine toulousaine, 
qui date de 1922, a rendu célebre, pour sa sincérité et sa compétence mer-
veilleuse en mat iére d 'élevage, un aficionado qui signe Aguili ta. Celui-ci 
á g roupé autour de lu i comme collaborateurs tous ceux qui , en France, 
ont su méri ter et garder l'audience des innombrables enthousiastes de la 
corrida, qui chaqué samedi d 'é té s'arrachent le « T o r i l » dans les kiosques 
de Toulouse, N ímes , Bordeaux, Marseille, Dax ou Perpignan. 
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Mais i l est trop vrai qu'en Espagne la critique taurine est fort discre-
ditee. Cela remonte surtout á la mort de Joselito tué par un bicho sans caste 
appartenant á un élevage non re^u á l'association des ganaderos mais dont 
la propr ié ta i re était párente du critique d'un quotidien. Deux ans plus 
tard, á la mort de Granero en 1922, son oncle publia ses comptes pour se 
disculper de Tavoir grugé, comme fondé de pouvoir, apoderado (manager). 
I I fut avere que des sommes importantes avaient été versees á des critiques 
dont l 'un d'eux, depuis ret iré aprés fortune faite, figurait m é m e sur le 
billet k i lométr ique de la cuadrilla ! 
O n con^oit le zéle qu'au service de tel bu tel matador certains p l u -
mitifs | mettent á p róner le toro petit. Leurs arguments manquent de 
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diversité autant que de forcé probante. D'abord accuser ceux qui veulent 
des toros lourds d oublier que le toro n'est pas un animal de boucherie. 
En effet, i l est f réquent que pour étre renseigné sur ce qu 'é ta ient Ies 
toros on se préoccupe de leur poids. Mais c'est moins le volume qui alors 
intéresse, que la densi té des tissus en laquelle se trouve une preuve de 
vigueur, de résistancc, d 'énergie vitale. C'est le poids vi f dans lequel entre 
le squelette. C'est l'ossature, toute l'adaptation enfin du toro á sa destina-
t ion d'ammal de combat, sans oublier son age, son armure. 
Le grandissement artificiel d'une race est certes préjudiciable á la 
résistance physique. Mais la race des toros de lidia est deja petite par rap-
port aux autres bovidés espagnols destines au labour et á l'abattoir. 
Le rachitisme, la consomption, la favorisent encoré moins. Les tercios de 
pique qu'on est obligé d 'ar ré ter au premier choc, parce que le toro nain 
tombe sur les genoux, en sont la preuve lamentable et trop fréquente. 
T rop jeune ou trop petit le toro n'est pas un animal de combat. Le drame 
devient scénario. 
L'animal le plus brave dont les anuales de la corrida espagnole 
gardent le souvenir fut, sinonen réalité du moins suivant une tradition 
universellement admise, le toro « Jaque tón » de Solis, lidié en plaza de 
Madr id le 2 4 A v r i l l 8 8 7 , et dont le nom est resté le symbole de la bravoure 
du toro de lidia. 
Les chroniques de l 'époque représentent ce bicho comme maigre 
et léger, « sacudido de carnes », et une relation apocryphe precise qu ' i l ne 
donna á la boucherie qu'un poids de viande équivalent á dix-hui t arrobas 
environ. I I n'en faut pas davantage pour que se réclament de ce précédent 
illustre ceux qui , pour ménager de fáciles lauriers aux toreros t imorés 
qu ' i l épaulent , demandent des toros de type de moins en moins impo-
sants et lidies de plus en plus jeunes. 
A Ies en croire, le prototype immortel et légendaire du cornupéte 
de combat fut un « efflanqué petit novillo » qui mourut des efforts prodi-
gieux qu ' i l f i t en s'acharnant dans une lutte inégale contre Ies picadors. 
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La vérité telle que nous Tont narrée de vieux aficionados, oculaires 
témoins de cet épisode memorable, est tout á fait différente. Pour n'etre 
pas suspect d en faire á notre tour une interprétat ion trop subjective, 
nous nous bornons á transcrire le bref récit qu'en donne rhistorien taurin, 
si connu pour sa conscience et son érudi t ion, el bachiller González de 
Rivera, dans sa biographie d'Angel Pastor et dans celle de Curri to (fils 
du fameux Cuchares), qui , dans la corrida dont i l s'agit, lidiaient ensemble 
six toros de Salas appartenant á don Augustin Solis. 
« Ce fut une superbe corrida dans laquelle les six toros prirent qua-
rante-huit piques pour vingt chutes et vingt chevaux arrastres. Mais tous 
les autres furent eclipses par le qua t r iéme. Jaque tón , grisfoncé, a r m é c o u r t 
et en avant, plus maigre que ses congéneres et que les vétérinaires avaient 
á l'apartado voulu un moment refuser pour son vilain aspect. Avec une 
puissance et une vigueur extraordinaires (sic) i l pr i t huit piques de Paco 
Fuentes, el Sastre, Manitas et Canales, donnant sept chutes monumen-
tales, se passant d'une come á l'autre picadors et chevaux et tuant six 
de ceux-ci. » 
« A u deuxiéme puyazo, Manitas tomba á découvert et Angel Pastor 
fi t le quite amenant le toro en reculant devant l u i sans voir au sol un 
cheval moribond qu'avait laissé Canales. » 
« I I t r ébucha et tomba et le toro encorna le cheval qui , se défendant , 
rúa atteignant le cornupé te au « testuz », tandis qu'Angel s'abritait der-
riére lu i . . . Quand on sonna aux banderilles le public commen^a á deman-
der qu'on fít gráce de la vie á Jaque tón et re^ut avec des huées furieuses le 
banderillero Francisco de Diezo, qui , obéissant á la présidence, mi t une 
paire de bá tonnets . Le prés ident accéda alors au voeu populaire, mais 
Jaque tón , la tete basse, le mufle dans le sable, ne put suivre les cabestros 
et Curri to dut alors l'achever au descabello. » 
De ce récit, comme d'ailleurs des comptes rendus conservés, s 'évince 
done la certitude que Jaque tón ne mourut point des efforts qu ' i l aurait 
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faits pour soulever les chevaux dans une lutte inegale ; i l est au contraire 
etabli que, vigoureux, et puissant, i l leur infligea sept chutes et occit six 
chevaux dans les neuf rencontres. I I fut assomme fortuitement par une 
ruade qui determina une congestión. S'il eút ete plus massif i l y eü t peut-
étre resiste. 
Ce fier animal fut done bien l 'anti thése du genre de bétail que sou-
haitent ceux qui veulent á leurs artistes favoris des adversaires dépourvus 
de nerf et de pouvoir, tres nobles, tels que sont souvent, á trois ans, les 
toros de race. On peut conjecturer que si les vétérinaires, malgré sa v i -
laine tournure et sa maigreur avérée, finirent par l accepter, ce fut parce 
que l 'éleveur ou son préposé, leur représentérent que bien que ne payant 
pas de mine, le bicho avait de bonnes notes de «t ienta », et l 'áge rég lemen-
taire, cinq ans. U n utrero, on le voit aux chiff res de piques des corridas 
actuelles, eút fait un premier tercio tout autre. De m é m e Palmero de 
Rincón (lidié en 1916 áSéville), qui fut peu t -é t re plus brave encoré, était 
moyen de taille parce que sa race n'est pas grande. Mais c'était un toro. 
I I parut en novillada parce que son éleveur dont c 'é tai t le d é b u t n avait pas 
obtenu de paraitre en corrida. 
Répéter sans cesse que le poids d un animal ne fait pas sa forcé, sa 
résistance non plus que son ardeur ou sa franchise, c'est, en effet, enfoncer 
les portes ouvertes. Si le réglement en vigueur prescrit que les toros 
pésent vifs 455 kilos m í n i m u m d'octobre á avril et 470 kilos d'avril á 
octobre, c'est parce que l'áge ne pourrait se dé te rminer d'une maniere 
súre que par 1'examen des dents et que toute mensuration physique est 
pratiquement impossible. 
Mais i l ne faut év idemment pas oublier que chaqué toro a ses condi-
tions physiques qui lu i sont propres. Avec le msme poids, un toro sera 
gras et p lé thor ique , un autre débili té et affaibli, et un troisiéme en pleine 
forme, en possession complete de sa valeur combative. C'est une question 
de race, et dans chaqué race, de t empéramen t , de taille, d 'hérédi té . Et de 
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m é m e qu ' i l n 'y pas un type unique un modele ideal de toro brave, i l ne 
saurait y avoir un poids n i m é m e une taille, á rechercher uniformément . 
C'est ainsi que si le meilleur toro lidié aux arenes du Bouscat fut 
incontestablement le fameux Cantarero d'Esteban Hernández , bicho 
lourd et de grande prestance, les aficionados qui , avant la guerre, fre-
quen té ren t les arenes de la Benatte, se rappellent y avoir vu entre autres 
un toro de bandera des plus remarquables qui sans étre, i l s'en faut, aussi 
léger que Jaque tón , n 'é tai t pas moins, pour l 'époque, de taille assez 
mediocre. 
Qui ne se souvient, en effet, de ce premier toro de la corrida du 4 Juin 
1911 ? Ilsortaitdelaganaderiad'Olea, aujourd'hui partagée, et d 'oü proce-
de l'actuel élevage deSamuel Hermanos, C'était un toro noir, tres fin de type, 
assez m e n ú , et a rmé assez court, mais avec le morri l lo p roéminen t et 
bien dessiné, le rein court, le jarret sec et nerveux. 
Avec une extreme impétuosi té , i l partait au premier « cite », recher-
chant m é m e les adversaires, s 'élancant du plus loin qu ' i l apercevait les 
cavaliers ; i l pri t , coup sur coup, cinq piques pour autant de chutes tres 
brutales, poussant avec une vigueur formidable, sans paraitre sentir la 
morsure du fer, n i s ' inquiéter du sang vermeil qui , au soleil, prenait sur 
sa robe lustrée, des reflets de pourpre. Regaterin et Gaona bri l lérent dans 
les quites et le premier sauva un picador d'une cornada certaine. La plaza, 
bondée , vibrait d 'émot ion. Les attaques de l'Olea étaient si rapides qu'a-
prés le c inquiéme choc, suivi d effondrement, le service des chevaux 
subit un arrét ; les picadors étaient tous démontés et la foule exigeait 
la ren t rée des haridelles trop endommagées . Regaterin dut se précipi ter 
á Técurie faire presser les hommes qui sellaient d'autres chevaux. Malgré 
cet arrét , toujours si préjudiciable á l'ardeur d'un toro, le bicho, des qu ' i l 
v i t , en face de lu i , deux picadors remontés , les chargea encoré tous 
deux avec autant d'acharnement et re^ut deux piques de plus, ce qui fi t 
sept piques du modele alors employé, qui pénétra ient beaucoup plus pro-
fondément dans le toro que celles d 'á présent qui ont un « tope », un arrét , 
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et que celles du temps de Jaque tón , alors qu'on usait de la pique á citrón. 
Deux chevaux furent arrastres et deux abattus dans les coulisses, cela 
malgre les capara^ons et l'armure courte de l'Olea. 
Ce dernier, banderi l lé vite par Regaterin Chico et Doble, sauta la 
barriere en poursuivant un peón, alors qu'on sonnait le dernier acte, 
causa une panique dans les couloirs et, faute d'y trouver un adversaire, 
se battit avec un sac de sciure qu ' i l éventra et dont le contenu alia sur 
les spectateurs des barreras. Regaterin dut aller le chercher la avec sa 
muleta puis, désireux de f inir vite, saisit, aprés trois passes mobiles, le 
premier instant d ' immobi l i té pour l'estoquer habilement d'une estoquade 
portee en allongeant le bras. Le bicho, qui poussa sous l'estoc et s'enferra 
presque lu i -méme, eút méri té de mourir d'une grandiose recibir. Lidié 
dans une grande plaza d'Espagne, i l eút fait époque . Chez nous d'ailleurs 
i l fit une telle sensation que, bien que Gaona ait fait au dernier toro un 
travail de muleta absolument merveilleux d'art et d 'élégancé, la plus belle 
faena certainement qu'on ait jusqu'alors vu en France, le souvenir le 
plus persistant de cette journée fut l'extraordinaire pelea de ce premier 
toro. 
Plutot petit, nous avons dit , i l avait cinq ans, 1 age auquel un cornu-
péte est un toro. Dans cette corrida, trois encornés dont celui-lá, avaient 
cinq ans, Ies trois autres quatre. A eux six ils prirent trente-quatre 
piques, chiffre rarissime maintenant. Le 7 M a i de la meme année , á 
Béziers, dans une corrida, toute entiére brave, d'Arribas Hermanos se 
distinguait un bravissime petit toro noir qui échut au Gallo qui le tua 
mal, mais le torea merveilleusement. 
Des arguments invoques par les partisans du toro petit et jeune, 
celui qui consiste á diré que le toro le plus dangereux n'est pas le plus 
grand ou le plus a rmé mais celui dont la come passe le plus prés , équivaut 
á affirmer qu 'un enfant de dix ans peut, en se pla^ant plus prés , faire 
plus de mal qu 'un homme en pleine forcé. A u contraire, la cerne peut 
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blesser davantage et plus profondement s'il y a entre Thomme et la pointe 
l'espace voulu pour qu elle acquiére la forcé de penétrer . 
I I faut, disent-ils, des toros non pas puissants et lourds mais braves : 
qu'importe qu'ils renversent ou non les picadors ? 
C'est á tort d'ailleurs et sans bonne foi que de l'autre cote on veut 
faire voir dans la chute du picador et de sa monture l'effet de la seule 
puíssance qu'on s'efforce de séparer et d'opposer á la bravoure. Cette 
puissance sans bravoure peut exister chez certains sujets assez rares 
d'ailleurs. Mais beaucoup plus souvent que de la seule vigueur du toro, 
la culbute du groupe mon té est le résultat de la fougue de son attaque, de 
son élan, de la vitesse avec laquelle i l se precipite sur l'adversaire pour le 
renverser, le dé t ru i re . On sait qu'en physique, dans la formule qui evalué 
une forcé de choc ( 1 / 2 M V 2 ) , la vitesse compte infiniment plus que la 
masse. Ce qui compte la, c'est la forcé dynamique du toro, non sa vigueur 
statique. Le toro qui part de loin, qui accourt tres fort avec rage, a bien 
plus de chance de renverser tout que le manso meme plus vigoureux qu i , 
régul iérement « cité », ne part qu ' á regret, sauf naturellement dans le cas 
fréquent oü le picador se place sur le chemin de la retraite. 
Certes i l est dans le delta du Rhóne , chan té par Mist ra l et par 
Tamarisso, l'admirable race de chevaux Camargue, tres petits et qui pour 
l'endurance, le sang, le nerf rendraient des points á des pur-sang. Mais 
c'est une race dont la taille n a point été abaissée et dans laquelle joue la 
sélection naturelle á laquelle celle de l 'homme s'ajoute. 
I I est vrai aussi que beaucoup de lithographies de Goya représen ten t 
des toros qui , á l 'échelle que donne la taille des hommes, nous semblent 
petits eux aussi et dont on a dit que leurprésen ta t ion dans une plaza de toros 
actuelle souléverait de virulentes « broncas ». Outre que le grand Arago-
nais ne s'est pas toujours soucié des proportions, i l reste á décider si ce 
n'est pas les toreros qui , en raison de la vigueur physique qu ' i l fallait pour 
la lidia de ce temps- lá , se recrutaient parmi les hommes de stature a th lé t ique . 
En tout cas, á voir le nombre de ees gravures consacrées aux dégáts causes 
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aux chevaux et aux pertes de la cavalerie en hommes et montures, on ne 
peut que conclure que ees bichos étaient puissants, nerveux, durs dans 
leurs assauts. 
On ergote que le toro « Bailador» d'Ortega, qui tua Joselito, était peu 
armé, point gros et ne pesa pas vingt-trois arrobas, ce qui est vrai; mais 
justement i l avait cinq ans révolus et la résistance physique et nerveuse de 
son age. 
Le fait que le martyrologe des novilleros est aussi long, et peut-etre 
plus que celui des matadors de cartel, est bien moins probant encoré . 
A quel aficionado encoré assez néopliyte faut-il apprendre qu'aussi sou-
vent que des bétes jeunes on fait, on faisait surtout jadis, en Espagne, 
lidier en novillada des toros « de desechos », c 'est-á-dire des bichos ages, 
de rebut, tares, vicieux, et certains déjá courus, par t icul iérement dange-
reux ? 
On invoque aussi la blessure de Belmonte en Octobre 1927, á Barce-
lone. Etablissons les faits : La divulgation de la mauvaise présentat ion des 
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bichos de Sánchez Rico n'avait at t iré que demi-en t rée . Belmonte la con-
naissant et redoutant le mécon ten tement de la foule avait d'abord hesité 
á venir torcer, ne se décidant que par complaisance pour l'empresario. 
Le Trianero torea de cape, comme i l sait le faire, le premier tori to. 
Bien qu ' i l mon t r á t quelque bravoure, l'aspect de ce dernier avait mis le 
public de mauvaise humeur. Lorsque le diestro inaugura sa faena de m u -
leta par quelques grandes passes de tete á queue dans les deux sens, un 
spectateur cria : « Juan ya puedes confiarte ; que no tiene mas que nueve 
arrobas. » ( T u peux te confier, i l ne pese pas plus de neuf arrobas). 
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En entendant ce cri et Techo qu ' i l éveillait dans la foule, Belmonte 
voulut s'exposer encoré plus, et, pour jouer la difficulté et surtout aug-
menter le danger couru se mi t á torcer enfermé contre les barrieres et 
á toucher les planches sans possibilité de reculer. I I passa done le torito 
dans ce terrain dangereux et entre les cornes, et malheureusement fut 
accroché. En un autre terrain i l en eút , surtout avec un tel adversaire, 
été quitte pour une bousculade. Mais i l se trouva coincé contre les madriers. 
L 'homme étant pris entre les planches et la corne, celle-ci penetra forcé-
ment. 
Mais avec un toro de respect Belmonte n'aurait pas été amené , pour 
forcer le succés, á rechercher les conditions les plus malaisées, l'emplace-
ment le plus malcommode pour luí . I I lu i eút suffi de dominer son adver-
saire comme i l sait le faire pour subjuguer la plaza, sans nécessité, á la 
maniere des « machos » , de jouer la difficulté et le danger dans les barrieres 
par des moyens peu dignes d'un artiste de sa classe. I I faut ajouter qu ' i l 
guérit de cette blessure, somme toute légére. La cornada d'un vrai toro 
regué dans ees conditions eút sans doute été mortelle. Mais luí, un diestro, 
n ' eú t pas été amené á la recevoir, car i l eú t pris au sérieux un adversaire 
donnant d ' emblée l'impression de péril qui émane d 'un vrai toro. 
On ferait des livres avec le récit des déboires que sont pour les 
publics, pour les empresas et pour les bons toreros les corridas avec un 
bétail mal présenté . 
A Bilbao toréaient un jour mano a mano, tous deux seuls, Joselito et 
Belmonte. Le premier était petit. La foule hurla, demanda le remplace-
ment que la prés idence refusa. Elle siffla Joselito bien qu ' i l le lidia et tua 
bien. A u deuxiéme, un autre novillo, nouveau scandale. I I était pour 
Belmonte pour qui on avait toujours moins d'exigences. Le public se 
contint. Mais quand apparut le t rois iéme tout aussi petit et qui était l u i 
pour José i l éclata. Certaine que la prés idence ne le ferait pas changer, une 
partie de l'assistance, résolue á en empéche r la lidia, envahit la piste 
faisant f i du danger. N o n seulement elle obligea les toreros á se retirer 
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mais un groupe cTenerguménes profitant de ce que le bestiau les avait 
suivis vers les planches se jetérent sur ses flanes et avec une insouciance 
superbe des coups de tete qu ' i l pouvait donner en se déba t tan t ils s'en 
saisirent á douze ou qumze, le renversérent au sol et avec des couteaux de 
poche le « punt i l lérent . » Ce fut un beau desordre. I I fallut arré ter la corri-
da et rembourser les billets. Une autre mésaventure était arrivee aux 
mémes Joselito et Belmonte avec une autre corrida encoré ridiculement 
petite á Malaga oü ils alternaient avec un diestro local, l 'obése Larta, 
sorte de pitre, mais qui n'a pas froid aux yeux. Moins nerveuse qu ' á 
Bilbao, la mult i tude ne protesta que faiblement pour les deux premiers 
bichos et Joselito comme Belmonte firent des' démonst ra t ions d'autant 
plus sereines de leur art qu'ils le faisaient á moins de risque. Quand, avec 
le troisiéme, ce fut au tour de Larita, ce dernier, familier des Palha 
enormes, s'amusa des tontos et par des facéties de mauvais goút dignes 
des parodies et autres charlotades, i l souligna leur manque de forcé et 
l'absence du danger, le toréant assis par terre, le prenant par la patte, par 
la queue, par les comes, par la langue m é m e , se faisant exprés prendre 
par le fronatl et par les cornes trop petites, montrant qu'elles ne pouvaient 
faire de mal, tournant ainsi en déns ion toutceque les deux autres avaient 
fait de l'air le plus sérieux. Les Malagueños aprés avoir r i toutleursaoul, 
passérent le reste de la corrida á se moquer des deux vedettes et á s'esclaf-
fe r áchacun deleurs gestes lorsqu'ils pré tendaient torcer pour de vrai. Onen 
parla longtemps et, furieux, les deux autres jurérent qu'on ne les prendrait 
plus á torcer avec le farceur Larita qui leur avait jone un si bon tour. 
Répetons que seuls ont mteré t á la lidia de semblables toros les 
ganaderos, á qui ils coútent moins cher á élever, et les toreros surfaits 
qui ont peur de se mesurer avec des toros véritables. A Valence en 1925 
dans un «nocturna» nous avons vu un certain Andaluz inconnu, et qui 
n'est pas le matador du m é m e nom, faire toute de la gauche la plus artis-
tique faena de muleta que nous ayons vue, mais á un becerro. 
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Pour raficionado i l n 'y a qu'une maniere de voir : quand on di t un 
cheval, on n'entend pas un poney n i un poulain. Pour le toro de lidia, lu i 
aussi, i l y a un age et un poids min imum comme pour le pur-sang de course 
bien qu ' i l ne soit pas plus que lu i produit pour la boucherie, leur f in der-
niére á tous deux cependant. 
Pour goúter le « medio toro »il n 'y a que cette catégorie de spectateurs 
qu i veulent faire croire aux autres et se persuader eux-mémes que le fait 
d'admirer la plastiqued'une suerte, mémefa i te sans danger, sans s ' inquié-
ter n i de l'ensemble n i du sens de la lidia, leur confére un brevet d'affi-
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nement artistique, alors que cela ne revele que le primarisme de leur 
psychologie. 
Maintenant, pour finir , oü va la corrida ? quels sont les derniers 
progrés de l 'art ? 
Dans cet ordre d ' idées, on peut seulement signaler, en 1931, un 
progrés de torcer á la véronique lancé par le matador Victoriano de la 
Serna et qu i constitue une indéniable innovation. 
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Alors que jusqu 'á présent et m é m e depuis Belmonte, ceux qui ont 
toreé de cape de plus prés, indiquaient la sortie au toro á son arrivee á 
juridict ion, en écartant la cape de leur corps avant qu ' i l ne baisse la tete 
pour cornéer, luí, La Serna, attendait, l'étoffe tres basse, que le toro com-
plé tement sur luí « humilie » pour le prendre, et ne donnait la sortie, 
par un imperceptible mouvement de bras, qu'alors que l 'encorné avait 
deja le frontal, le mufle dans la percale. 
Plusieurs cogidas qui ont empéché La Serna de faire plus de d ix -
sept corridas, la premiére année, ont démon t r é sans qu ' i l en fút besoin, 
que cette maniere était tres r isquée. Appl iquée par le m é m e La Serna á la 
muleta, elle luí permettait de grandes passes de la droite, mais rien de plus, 
et ne dormnait jamáis un toro. Deja d'autres débu tan t s copiaient La Serna. 
Nous avions vu en novillada Lorenzo Garza qui , l u i , attendait presque 
autant que LaSerna mais « citait » complé tement de face pour pivoter sur 
les talons en donnant la sortie, ce qui l'aidait grandement á eviter l'accro-
chage. La Serna « citait » presque ent ié rement de profi l mais attirait bien 
sur lu i le frontal et ne bougeait nullement les plantes au passage. 
Ce gen re n'est év idemment possible qu'avec des toros tres nobles, 
ce qui ne serait pas un obstacle á sa vogue. Mais ne demande-t-il pas aussi 
des animaux aux cornes rentrées , ees bichos « corniadentro » dont nous 
avons expl iqué pourquoi la forme m é m e de leur armure les oblige á don-
ner le coup de tete tres droit en se mettant tout entier, de toute leur masse, 
dans la rencontre, c 'est-á-dire á passer parfaitement ? L'avenir seul 
repondrá . La Serna, refroidi par les cornadas, ne trouve presque plus 
jamáis maintenant l'occasion de servir sa véronique si spéciale. Mais la 
noblesse des toros de lidia grandissant toujours, ce genre de toreo ne 
pourra-t-i l , par ses imitateurs, étre ordinairement pra t iqué et misau point? 
Une chose est certaine. Depuis 1933 on voit La Serna, moins souvent 
blessé, toréer bien davartage, mais ne servir que tres rarerrent cette si 
personnelle et é tonnan te véronique, la gardant pour les bichos rarissimes 
qui , peu a rmés et surtout droits, comme sur rails,lapermettent sans trop 
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de risque. A la muleta i l toree non plus avec ses passes de la droite qui 
appliquaient le m é m e procede, mais surtout en rond, d'assez prés d ai l -
leurs et avec un moelleux, une lenteur, un « temple » fort suggestif. Mais 
malheureusement presque uniquement de la droite. Comblera-t-il cette 
lacune, et sera-t-il un grand torero ? Fera-t-il avec Ortega, grand matador 
et maestro, une « pareja » une paire, comme á toutes les grandes époques 
i l y en eut, tel Joselito et Belmonte, Lagartijo et Frascuelo ? I I ne semble 
pas que l'espoir en puisse étre gardé. A défaut de son art, sa personnali té, 
le maintient au premier plan et le met tres au-dessus de ses emules Garza 
et el Soldado qui d é m a r q u e n t sa maniere avec plus d'ardeur mais moins 
de relief. 
En Juin 1933, un débu tan t , Félix Colomo, a fait parler de lu i á 
Madr id pour des faenas maítresses employant, lu i , la gauche dans de vraies 
naturelles et révolut ionnant l i t téralement les milieux taunns de la capitale 
espagnole. Aprés une blessure sérieuse i l est tel maintenant qu'on se 
demande s'il n 'y eut pas une mystification ou une hallucination collective. 
Des débu tan t s , on parle de Pascual M á r q u e z parce qu ' i l est Andalou-
Croyant á la « sangre torera », on a, sans succés, essayé ees jours-ci un 
fils naturel de Belmonte avec le fils de Mejias, fil leul par sucroít de Joselito 
Nous aurions, nous, voulu croire p lu tó t en Rafael Ortega, fils du peón 
Cuco de Cádiz et d'une soeur du Gallo. I l ad ix-hu i t ans. Sera-t-il le neveu 
de ses oncles? 
C'est vers le toro et dans les élevages qu ' i l faut regarder, pour essayer 
de lire l'avenir de la corrida. Une lutte d ' in téré ts oppose actuellement 
aux meilleurs éleveurs le trust de presque toutes les grandes plazas. 
Si paradoxal que cela semble, le symptóme le plus rassurant est la 
diminution en Espagne du nombre des corridas en raison de la crise éco-
nomique et politique. I I est vrai que celle-ci menace toujours d'un partage 
les terrains oü paissent en Andalousie les meilleurs troupeaux. 
Avec moins d'acheteurs, les éleveurs auraient des toros d age, done 
de respect, et les toreros ne pourraient pas les bannir des plazas, car eux 
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aussi seraient moirs demandes s'il y avait moins de corridas. Nous, afi-
cionados, y gagnerions, préférant la quali té á la quant i té . Le Gouvernement 
espagnol interviendra-t-il pour exiger l'age requis ? Le conflit des deux 
clans d'eleveurs devrait le décider d'obliger les ganaderos á la déclaration 
annuelle des bétes de leur troupeau, contre un certificat d'origine com-
me i l existe pour les pur-sang. Avec des animaux faits pour la lutte, on 
verrait de nouveau grandir l 'émotion des lidias sérieuses. Le toro ver i -
table rendrait toute sa beauté á l 'envol ruti lant des boucliers de pourpre 
autour des maillots de satin et de gemmes et des boleros miroitant de 
pierreries, sertis dans la massive silhouette aux pointes aigués dont l ' i m -
pression de forcé indomptable confére aux affiches en luminées qui 
annoncent d e s « T o r o s », leur puissance infinie de suggestion. 
« Luise tout ce qui est beau, et que tout ce qui est laid se cache», 
s 'écriait le chantre inspiré de la Venus d'Arles. 
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